杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第6節：校園風景      劉紹銘 Liu Shaoming

　　校園風景
　　近讀陳平原教授載於《萬象》的文章《不該消失的校園風景》，非常受用。他引了清華大學校長梅貽琦就職演說中的話：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。劉禹錫所言甚是：“山不在高，有仙則名。”大學既非大樓之謂也，陳平原所說的校園風景，自然不是“水木清華”或“荷塘月色”那種層次。他指的風景，其實是人物。陳教授這篇文章，想是從他為吳定宇編的“中華學府隨筆”叢書中，為中山大學撰寫的序文衍生出來的。20世紀20年代中山大學的“風景”人物，確是一時之選。為方言調查到廣州來“順道”兼任的趙元任不算，任教不到一學期就因營救被捕學生不果憤而辭職的魯迅也不算，以紮實的貢獻而入中山大學校史的，就有顧頡剛和傅斯年。雖然這兩位留任的時間也不長，但前者創立的民俗學會和後者發起的語言歷史學研究所，陳平原都認為是“現代中國學術史上的大事……使得中大迅速躍進到中國學術革新的潮頭”。校園風景第一輯寫作這回事陳平原是中山大學的校友，讀校友生平“不乏感性認識”。因此，他記黃際遇教授的一筆最是活靈活現。黃際遇乃中山大學數學天文係主任，兼授中文係高年級的“歷代駢文”。早年留學日本，清末歸國，1910年到芝加哥大學攻讀數學。受聘中山大學前，他在武昌高師、中州大學和青島大學教過書。他還當過河南大學的校長，1929年5月上任，次年6月就下臺。陳平原喟然曰：此等性情中人，恐怕很難胜任校長所必須面對的無數日常瑣事。如此名士風流，不曾流落中州，終於還是魂歸嶺南，也算中大的幸運。黃際遇教授係潮州人，抗戰期間因“學校轉移時不幸失足落水而死”。依陳平原看，這位“搖頭晃腦、拖聲呶氣”吟詠汪中《吊黃祖文》的數學教授，更似明清時代的“才子”，而不是現代意義上受專業分工嚴格限製的“名師”。看來陳平原的話不假——據說，黃教授連穿着都獨具特色：一件玄色長衫，胸前縫有兩個特大的口袋。至於口袋的用途，可就衆說紛紜了：何其遜的《嶺南才子亦名師》說是左邊放眼鏡，右邊放粉筆；1941年版《中大嚮導》第三章《學府人物》則稱一個放眼鏡和鉛筆，另一個放鏢。兩個傳說，當然是後者更具傳奇色彩。黃際遇兩個大口袋放的究竟是眼鏡、粉筆、鉛筆，還是飛鏢，看來永無揭曉之日。其實他這兩個口袋放什麽東西也不打緊，作為“校園風景”，他絶對可以入校史就是。他看來倒像一個從《世說新語》中偷偷溜出來的“怪誕”角色。科班數學出身，卻躋身在中文係搖頭晃腦地教駢文，單此一端，已令人另眼相看。對了，黃教授究竟怎樣“不幸失足落水而死”，會不會是效李白遺風，舉杯邀月，然後到水中“追月”去了？校園老師，其行狀夠得上稱為“逸事”的，均非泛泛之輩。這類人，除學術自成一傢之言外，性格也必異於凡者。但像黃際遇這種“怪誕”行為之能成為“佳話”，也得與所處時代的民風配合。民初的學壇，相信自有一套“政治正確”的清規戒律要老師遵守，不然，鬱達夫不會說出“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”這種泄氣話。但除此外，個人的活動空間似乎沒有什麽禁忌。你抽大煙，不會有人側目。你醉臥花間，正合詩酒風流的傳統。即使你在“五四”時代大唱復古反調，歌頌婦人纏足之美，諒也無妨。辜鴻銘不就是一個活生生的例子麽？在英國小說傢毛姆（So?merest Maugham）筆下，這位滿腹詩書、脾氣乖謬的書生：身材高大，拖着一條灰白的辮子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齒缺裂，色澤暗黃。人實在瘦得不得了。兩手纖細，幹巴巴的，像鳥獸的爪子。聽說他抽鴉片。他穿着的黑長袍，破破爛爛。頭上戴的那頂黑瓜皮帽，也同樣布滿歲月痕跡。這樣一個“衣冠不整”的糟老頭，也衹合在老北大的校園撒野。因為今天即使有像他這類落拓不羈的才子出現，諒也不會見容於處處講究效率與規範的現代學府。陳平原教授在其大文結尾時慨嘆：校園裏的風景，總不能永遠屬於“過去的年代”。年輕教授是否具獨特個性，能否産生傳奇故事，其實“事關重大”……依我所見，人世間一切場所，唯有大學最適合做夢、寫詩、拒絶世俗以及容納異端。如果連大學校園裏都“一切正常”，沒有任何特立獨行與異想天開之舉，絶非人類的福音。這道理我們曉得，可是在大學校園“既不鑒賞幽默、也不推崇獨立性”的今天，教授雖不用比賽“夾着尾巴做人”，但面對校方頒布的各種金科玉律，做人做事，衹好處處力求“正確”。說話he／she滿嘴，還有什麽風趣可言。前幾天讀董橋文，知成都圓緣園男女厠所各有一聯。男厠：歷代王侯將相
　　在此忍氣吞聲女厠：多少貞節烈女
　　在此解帶寬衣文字雖不“工整”，但讀之令人噴飯。固東方朔後人想象之奇也，唯中國文字能出之。香港哪傢大學校園的W．C.若敢懸此聯“附庸風雅”，必立即成為杏壇佳話。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)