作家评传 》 人生中途   》 第6節：人生中途(6)      麥傢 Mai Gu

　　想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學遺産，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被極度傷害和凄涼之中度過的。多拉的出現，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經在卡夫卡的授意下，親手燒毀了卡夫卡大量的手稿，沒有燒毀的，她又沒有及時公諸於世，而是私自珍藏着，以致後來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒毀和私自珍藏，都是出於愛，對卡夫卡的愛，但構成的是一種難以贖貸的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。
　　2004年6月21日
　　阿加莎·剋裏斯蒂的11之謎
　　今年春節，我是在阿加莎·剋裏斯蒂的小說世界中度過的，幾乎每天一本，連讀了七八本。波羅，馬普爾小姐，莊園，旅行，兇殺，封閉的空間，開放的時間，聳人聽聞的情節，撲朔迷離的案情，欲蓋彌彰的眼神，似是而非的供詞，錯綜復雜的關係，縝密的邏輯，精到的推理……如氣如霧，水生風起，構成了一個“華麗的世界”，讓我輕而易舉地打發了這個數十年不遇的寒冷、陰霾、災情頻傳的新春佳節。出於一種感謝，或者紀念，我想寫點兒關於剋裏斯蒂的東西。寫個書評也許是我最擅長的，但我放棄了。剋裏斯蒂的小說像個盛名的公園，往來者絡繹不絶，智者見智，仁者見仁。但總的說，萬變不離其宗，人們的感受最終似乎都差不多——殊途同歸：智力受到挑戰，好奇心得到滿足。換言之，這是一個名副其實的“主題公園”，主題詞不容置疑，贊不絶口的廣告詞也非妄言。有些東西衹要承認或贊同就可以了，消解和重構都可能是畫蛇添足。我認定對剋裏斯蒂小說發言是吃力不討好的事，所以堅定地放棄了。
　　我决定說一點剋裏斯蒂的私事，素材來自有關她的訪談和傳記。與她作品數量之多相比，剋裏斯蒂留下的“私事”少得可憐，她有輕度的社交恐懼癥，也正因此她纔沒有成為歌星。據說剋裏斯蒂在音樂上極具天賦，小時候的她曾夢想當一名歌星，但九歲時一次登臺表演把她徹底從舞臺趕了下來。晚年的剋裏斯蒂告訴我們：“即使在兩年後，我父親去世給我帶來的恐懼也沒有那次表演大，臺下無數的目光都是藍色的。”
　　11歲，父親去世，這是一個作傢“理想的童年”，正如海明威說的：辛酸的童年是作傢最好的訓練。1965年，75歲的剋裏斯蒂宣佈封筆，同時她也像所有老人一樣，開始靜候“另一個未知世界”的到來。對生的恐懼使她減少了對死亡的恐懼，她把隨時都可能降臨的死亡看做是“與久別的父親和母親相會”，並且對死亡方式也有非常明確的期待：像愛斯基摩人一樣告別人世。愛斯基摩人是拒絶與死人告別的，他們會在一個晴朗的日子裏，給年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，然後老人便獨自踩着冰雪嚮深山走去，一去不返……剋裏斯蒂說：“對於這種充滿尊嚴和决心告別生活的方式，我們應該感到驕傲，如果可能，我希望我能像愛斯基摩人一樣離開你們，去見我的父親和母親……”
　　這個願望，剋裏斯蒂等了11年也沒有實現。1976年，86歲的剋裏斯蒂像所有受人尊敬的老人一樣，死在溫暖、舒適的病榻上，隨後的葬禮驚動了包括女王在內的所有英國人，還有世界範圍內的所有她的讀者。臨死前，剋裏斯蒂重複了晚年以來最喜歡說的一句話：感謝上帝賜我幸福的一生，給了我深厚的愛。
　　當我研究了剋裏斯蒂的生平後發現，這裏所說的“幸福的一生”，至少要減掉11天。那是1926年，這一年裏剋裏斯蒂的母親不幸去世，她和阿爾奇十多年的感情也慘遭破裂。阿爾奇是她22歲時在一個舞會上邂逅的，那時她已經有婚約，為了阿爾奇，她“像變了一個人”：當天陷入愛河，次日解除婚約，仿佛再不是那個患有輕度社交恐懼癥、性格內嚮的女孩。不用說，這段感情的結束讓她痛不欲生。12月的一天，人們發現剋裏斯蒂神秘失蹤了，直到11天後纔在一個旅館中找到她。沒有人知道，這11天裏她經歷了什麽，她以聲稱“失憶”拒絶任何善意和惡意的追問。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：人生中途(1)第2節：人生中途(2)第3節：人生中途(3)第4節：人生中途(4)
第5節：人生中途(5)第6節：人生中途(6)第7節：人生中途(7)第8節：人生中途(8)
第9節：人生中途(9)第10節：人生中途(10)第11節：人生中途(11)第12節：人生中途(12)
第13節：人生中途(13)第14節：人生中途(14)第15節：人生中途(15)第16節：人生中途(16)
第17節：人生中途(17)第18節：人生中途(18)第19節：人生中途(19)第20節：人生中途(20)
第21節：人生中途(21)第22節：人生中途(22)第23節：人生中途(23)第24節：人生中途(24)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)