饮料 》 上午咖啡下午茶   》 陳丹燕:咖啡旅行(1)      賈平凹 Gu Pingao

　　巴黎：“兩個醜八怪”咖啡館
　　“兩個醜八怪”坐落在聖日耳曼小廣場邊上，在成千上萬傢巴黎咖啡館裏，它上了各語種的巴黎導遊書，因為它是塞納河左岸出了名的作傢咖啡館，甚至巴黎文學圈還在這裏設立了一個文學奬，也叫“兩個醜八怪”。
　　其實那“兩個醜八怪”，卻是店堂裏的兩個木頭人雕像，兩個尖嘴猴腮的人，穿了中國清朝的衣服，留了姦詐的八字鬍。
　　從前有許多作傢、藝術傢常常去那裏會朋友、讀書、高談闊論和寫作，沒有成名的天才在這裏把自己最重要的成名作三文不值兩文地賣給出版商。沒有錢住好房子的人，一早就來到這裏，幫酒保一起放下昨夜翻起在咖啡桌上的椅子，然後買一杯牛奶咖啡就開始寫作，省了暖氣的錢，就像海明威在1921年到1926年在聖日爾曼廣場的咖啡館裏度過的寫作生涯一樣。但還有別的原因，也許是更重要的原因：咖啡館已經形成的自由無拘、暢所欲言的氣氛。別的桌上嗡嗡的細小談話聲，刺激着自己倦怠的思想，激發着自己想表達的願望，偶爾進來坐在門邊等人的年輕姑娘，以渾然不知的姿態，打開了海明威的思路，“也許我可以把她寫到小說裏去。”他這麽想。靈感突然來了：意念，細節，故事，緊跟着洶涌而生動地汩汩而來。也許這就是巴黎的文人們，把咖啡館當做是自己傢的一個房間的原因。我相信一定有許多人像海明威一樣，可最終是海明威出了大名，於是，我們現在就衹知道他的故事了。進入“兩個醜八怪”，用眼睛找到的是結實粗壯的美國青年，上唇留着剪齊的鬍子。
　　也有人喝醉酒，吵架，調情，用報紙的一角團起來掏耳朵，好像這兒是大傢的起居傢。在1950年波伏娃給美國情人的信裏，她提到在這裏寫《第二性》時被來找她說話的人幹擾的事，因此她决定上午在傢裏寫作了。要是會她的同性戀女朋友，聽她說自己寫的小說，她們還是到這裏，那個醜女人愛着波伏娃，坐在她對面眼淚汪汪地說着自己不求回報的愛情。而波伏娃對奧爾格倫說，自己不得不假裝高興地接受，為了不要太傷她的心。
　　薩特有一張有名的照片，他低着一對鼓出來的大眼睛在咖啡圓桌前，讀放在咖啡杯子旁邊的書，這張照片就是在“兩個醜八怪”裏拍的。那時他已不是一個無名的哲學老師，而是著名的左傾知識分子。現在，照片上的咖啡圓桌還在那裏放着。要是你現在走進去說，要一杯加牛奶的咖啡，酒保給你端來的，還是一樣的杯子，小碟子上放着把小勺。衹是價錢很不一樣了，從瑞士來的人也喊貴。但是大傢裝作很接受的樣子，掩飾自己一個外國人吃驚的表情，若有所思地點着頭，怕顯出自己鄉氣。其實這是最徹底的鄉氣表情。這裏的酒保就像真正老派的紳士，小心周到，氣宇軒昂，即使是圍着白色的長圍單，他們看上去還是那麽有身份，一舉一動合乎章法，他微微俯下身來聽你南腔北調的怯懦的法文，如親王體恤民情一樣的高貴而禮貌。讓人忘記了自己不是來看法國貴族遺風，而是來找文人們曾經坐過的地方，穿牛仔褲的人趕緊把兩條腿往桌子裏移進去。等酒保得令而去，再說：“原來這麽貴啊，巴黎真的太文化沙文主義了。”
　　可是，源源不斷進來的人還是把所有的桌子都占滿了。
　　我鄰座的美國人，就要了那樣一大杯咖啡，然後，從外衣裏拿出照相機，照相。他是個中年人，頭髮灰白，米色的細帆布長褲，燈芯絨的便服，是普林斯敦老師的打扮。眼見得他的臉色漸漸虔誠起來，是幻想這位子上也許就坐過薩特吧。也許他在幾十年前，是一個存在主義者，在他的作業上闡述過對“他人是地獄”的理解。而我們知道薩特，已經是80年代了，我們差不多是中國第一代在自己的成熟過程中熱衷於存在主義理論的學生。夏天的學校圖書館裏，總可以見到幾乎縮到椅子裏的入了迷的學生，一手捧着薩特的書，一手摩着腿上的蚊子包，用指甲在上面掐出不少印子。那是一個人在熱忱的青年時代親近過的理論，不滿於傳統世界觀的青年們，曾經想要用它來把握將要進入的大千世界。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
盧非易:苦東西，與好朋友分享(1)盧非易:苦東西，與好朋友分享(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3)陳丹燕:咖啡旅行(1)
陳丹燕:咖啡旅行(2)陳丹燕:咖啡旅行(3)
陳丹燕:咖啡旅行(4)陳丹燕:咖啡旅行(5)
陳丹燕:咖啡旅行(6)陳丹燕:咖啡旅行(7)
陳丹燕:咖啡旅行(8)陳丹燕:咖啡旅行(9)
陳丹燕:咖啡旅行(10)陳丹燕:咖啡旅行(11)
陳丹燕:咖啡旅行(12)陳丹燕:咖啡旅行(13)
陳丹燕:咖啡旅行(14)陳丹燕:咖啡旅行(15)
陳丹燕:咖啡旅行(16)韓承煥:咖啡之旅(1)
韓承煥:咖啡之旅(2)韓承煥:咖啡之旅(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)