|
|
杂文 》 一炉烟火 》
第6节：Punch Line
刘绍铭 Liu Shaoming
Punch Line
据舒芜替刘应争编选的《知堂小品》写的序言说，1936年5月，美国记者Edgar Snow 曾向鲁迅请教，“中国新文学运动以来最优秀的杂文作家是谁”。鲁迅拿出来的名单：周作人、林语堂、周树人（鲁迅）、陈独秀、梁启超。
舒芜对“杂文”一词作了补充说：“此所谓杂文是最广义的，包括目下流行的狭义的杂文和狭义的散文两类……但如果照狭义的分类，以鲁迅为杂文家之首，则周作人为散文家之首，倒也合乎事实。”
周作人在中国新文学运动时期的经典地位，如不因人废言，应毋庸置疑。他的小品，平淡冲和，面对生死大难，笔下一样古井不波。在他的回忆中，初恋的滋味只不过是“自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕”。
鲁迅把杂文看做匕首，生性“睚眦必报”。周作人却是另一种脾气。他对一切野蛮夸张的东西都起反感。因此他不喜欢喝酒时跟人家划拳，觉得“划拳的叫声与姿势实在有点可畏”。他最自得其乐的，是“由草木虫鱼，窥知人类之事”。《苍蝇》一文，最能反映他这类书写的特色。但对今天的读者来说，这特色同时也是一种障碍。《苍蝇》不足两千字，引文除《诗经》和陆佃的《埤雅》外，还兼收小林一茶的俳句、希腊Lukianos的《苍蝇颂》、Fabre的《昆虫记》、Homeros的史诗和美女Muia被月神惩罚变为苍蝇的故事。问题是，作为散文来看，这么短小的篇幅弄得满天神佛，作者哪有说话余地？
周氏散文在文学史中既享经典地位，我们在香港讲授中国现代文学的老师当然要把他的作品列入教材。教人为难的是，我们认为他最有特色的作品，学生不一定看得下去。钱理群等人的《中国现代文学三十年》所举的几篇名作中，有《故乡的野菜》。不可不知的是，半“文抄公体”的《苍蝇》固不易啃，典出《西湖游览志》和顾禄《清嘉录》的荠菜也不易消化。实难想象在钢筋水泥堆中长大的孩子怎会对“二年生草本植物，花白色，茎叶嫩时可食”的野菜发生情感。
急性子的香港人，看文章习惯从第一句开始就等着punch line出现。鲁迅动不动就“横眉冷语”，有在螃蟹体内看到法海和尚容颜的本领，他的杂文punch line多的是。张爱玲把人生看做一袭爬满了蚤子的华服。她的punch line就是苍凉的手势。周作人小品，闲适清涩。Punch是“挥拳猛击”。他老先生连划拳都受不了，自然不会punch人家。结果作品就少见punch line。
欣赏周作人作品的淡雅，真的要耐着性子。在上述钱理群那本书推举周氏的名篇中，还有《北京的菜食》。饱满亲和，洗尽“文抄公体”气味，果是佳作。此文成于1925年。作者当时对作为皇城有五百多年的北京情形并不熟悉，但因没吃过很好吃的点心，“总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷”。什么是“颓废”的点心，他没有说明。他坦言自己是“遗老”型人物，对新房子里卖的东西都持怀疑态度，因为凡是“关于风流享受的事”他是迷信传统的。
他在西四牌楼以南走过，望着异馥斋丈许高的木招牌出神。这是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹引起他一种“焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想”。但他还是不敢走进这家香店去，怕的是“他们在香盒上已放着花露水与日光皂了”。
北京的茶食为什么不好吃？因为不够“颓废”，缺乏“历史的精炼”。本来嘛，果腹的东西，能够果腹不就成了，干吗还这么斤斤计较？但周作人不这么想。在《药味集·卖糖》的附记中他这么说：“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义，只可惜少人注意……其实男女之事大同小异，不值得那么用心，倒还不如各种吃食尽有趣味，大可谈谈也。”
原来男女之事不过大同小异，怪不得初恋的滋味对他说来“只是淡淡的一种恋慕”。《北京的茶食》结尾一段，每多独得之见，可作知堂老人的美学自白：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是越精炼越好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”
细看这段文字，其实也有些punch line味道。“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”，因说法比较独特，或可勉强拿来充数。“我发现拍马屁跟谈恋爱一样，不容许第三者冷眼旁观”，语出钱书的小说《围城》。这种“浓”得可以的punch line，周作人是写不来的。钱书文采飞扬，聪明外露。周作人口味清“淡”，深受日本文风影响，神形内敛，一如他在《苍蝇》引用的小林一茶的俳句：“笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。”
去年我在岭南大学开中国现代文学的课，本科生、外系生和兼读生加起来，近二百人。学期快完时，我给同学做了不记名问卷，请他们就诗歌、散文和小说三种文类，以个人喜爱作准，分别列出名次。结果散文组得票最高的是梁实秋。其次是丰子恺。再下来是朱自清。周作人连一票也没拿到。
由此可见排行榜这种玩意，因时因地制宜，实在没有什么放诸四海而皆准的道理。鲁迅推周作人为首选，因为他不是punch line hunter。他认识到知堂描绘草木虫鱼大千世界所需的深沉功力。但要慧眼识人，本身也该有相当的分量。我们的才识哪能跟鲁迅比。周作人的文字，少见让我们眼前一亮的句子，难怪“吃亏”了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】江苏教育出版社 |
|
|
| 第1节：新版自序 | 第2节：序 | 第3节：目录 | 第4节：灵魂也要按摩 | | 第5节：张恨水的散文 | 第6节：Punch Line | 第7节：鬼兄 | 第8节：散文极短篇？ | | 第9节：取名的艺术 | 第10节：恍如隔世 | 第11节：罗友彤异闻录 | 第12节：说不完的苏茜黄故事 | | 第13节：穿T shirt的母亲 | 第14节：看我上云梯 | 第15节：张建雄吃的文化 | 第16节：Used Wife源考 | | 第17节：现代生死学 | 第18节：本店不打骂顾客 | 第19节：夏志清传奇(1) | 第20节：夏志清传奇(2) | | 第21节：浪漫与偏见 | 第22节：白先勇是这样长大的(1) | 第23节：白先勇是这样长大的(2) | 第24节：王德威如此繁华 | |
|
第 I [II] 页
|
|
|