文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書   》 第6節：文學作為文字的某種運用(1)      J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller

　　但也有一些形式上的特點，讓任何居於西方文化中的人都能斷定，“這是一部小說”或“這是一首詩”或“這是個劇本”。標題頁、印刷形式的一些特點（比如詩歌分行印刷，每行開頭字母大寫）——對於區別文學與其他印刷形式而言，這些與內在的語言特點一樣重要，告訴老練的讀者手拿的是一本文學作品。所有這些特點的共同存在，讓印刷詞語的某些排列，被看成文學。這些文字，可以被那些精於此道的人視為文學。把“某一文本看作文學”，這是什麽意思？
　　讀過普魯斯特的人，會記得《追憶似水年華》開頭說到，主人公馬塞爾（Marcel）小時候有過一個魔燈。它能在他的墻上甚至門把手上，投射出邪惡的哥羅（Golo）和不幸的吉涅維弗（Genevieve de Brabant）的形象，它們從墨洛溫王朝的過去，被帶到了他的臥室裏。我也有件類似的玩意兒，是一盒立體幻燈照片，大概是布雷迪（Matthew Brady）拍攝的美國內戰場面。我小時候，在弗吉尼亞的外祖母農場上，獲準看這些照片。我外祖父是南方軍隊中的一個士兵。我當時還不知道這一點，雖然他們告訴我有一位叔祖在蘭布（Bull Run）第二次戰役中喪生。在那些可怕的照片中，我不僅記得陣亡士兵的屍體，同樣記得那些死馬。但對我來說，更為重要的魔燈是母親讀給我的書，以及我以後自己學會看的書。
　　小時候我不想知道《瑞士人羅賓遜一傢》（The Swiss Family Robinson）有個作者。對我而言，那似乎是從天上掉到我手裏的一組文字。它們讓我神奇地進入一個世界，其中的人們和他們的冒險都已預先存在。文字把我帶到了那兒。那本書的力量，是杜伶（Simon During）在他的《現代魔法》（Modern Enchantments）的副標題中所說的：“世俗魔法的文化力量。”但我覺得，世俗魔法與神聖魔法不是那麽涇渭分明的。在我看來，我通過閱讀《瑞士人羅賓遜一傢》所到達的世界，似乎並不依賴於書中的文字而存在，雖然那些文字是我窺見這一虛擬世界的唯一窗口。我現在會說，那個窗戶通過各種修辭技巧，無疑塑造了這一世界。那扇窗並非無色的、透明的。但無比榮幸的是，我當時並未意識到這一點。我通過文字，似乎看到了文字後的、不依賴於文字存在的東西，雖然我衹能通過閱讀那些文字到達那裏。我不樂意有人告訴我，標題頁上的那個名字就是“作者”的名字，這些都是他編出來的。
　　是否還有很多人有同樣的經歷，我不知道，但我承認我想知道。不誇張地說，本書整個的寫作，就是為瞭解釋這一經歷。那難道不過是孩子的幼稚，還是我（雖然以幼稚的形式）回應着文學的某些基本特質？現在我年紀大了，也聰明多了。我知道《瑞士人羅賓遜一傢》是一個叫約翰?大衛?威斯（Johann David Wyss，1743-1818）的瑞士作傢在德國寫的，我讀的是英譯本。但我相信我的童年經歷是真切的。它可以為回答“何為文學”這一問題，提供一條綫索。
　　文學作為文字的某種運用
　　文學利用了人是“使用符號的動物”這一特殊潛質。符號，比如一個詞，是在某物不在場時來指代該物的，用語言學家的話說就是“指稱”該物。“指稱”是詞語一個不可或缺的方面。當我們說，詞語在某物不在場時來指稱該物，自然會假定被指稱之物是存在的。它的確存在於某處，可能並不遙遠。當事物暫時缺席時，我們需要詞語或其他符號來替代它們。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】廣西師範大學出版社
第1節：再見吧，文學？第2節：是什麽使文學成為可能？第3節：印刷時代的終結(1)
第4節：印刷時代的終結(2)第5節：那麽，什麽是文學？第6節：文學作為文字的某種運用(1)
第7節：文學作為文字的某種運用(2)第8節：文學作為文字的某種運用(3)第9節：文學是世俗魔法
第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門”第11節：為什麽文學是暴力的？第12節：開篇如招呼鬼魂
第13節：文學的陌生性(1)第14節：文學的陌生性(2)第15節：文學是施行語言
第16節：文學保守自己的秘密第17節：文學使用修辭語言第18節：文學是發明還是發現？

評論 (0)