|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情:不是我,是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
相遇(1)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
想起来让人吃惊,劳伦斯当时竟会对我一见钟情。我无法想象自己在当时会是个很可爱的女人。我那时已三十一岁,有三个小孩。我的婚姻似乎很美满。我拥有一个女人可以要求得到的一切。然而,正如劳伦斯所说的,当时的我像一件“被缠得乱七八糟的罩衫”。
遇到劳伦斯之前,我结识了一位弗洛伊德的忠实弟子,因此,满脑子都是些没有消化的理论。那位朋友对我启发很大。在那以前,我像一个梦游人,生活在一个传统的固定模式里,是他唤醒了我真正的自我。
出生是痛苦的,脱胎换骨更不像开玩笑那么简单。让自己进入内在的自我,那区别于他人的自我,委实是一个痛苦的过程。
人们常在那儿谈论性,我实在无法理解他们的意思。听他们的口吻,好像性是只青蛙,会独个儿活蹦乱跳,同生命的其他部分,同一个人的成长、成熟毫无关系似的。人们所说的那种性,我永远理解不了。我应该十分感激地说:性对我来说还是一个谜。
把理论应用于实践是毫无意义的。我完全相信:如果“性”是自由的,那么这个世界就会直接进入天堂。我这个人总感到同社会格格不入,因而备受折磨,深感孑然。进入真正自我的过程使我失去了平衡,感到孤立无援。当世上有那么多人的想法与我相悖时,我还能做什么呢?但我不能自暴自弃,不能屈服。我并没有感到四面楚歌,只是感到格格不入。我无法接受这个社会。
就在这个时候,劳伦斯闯进了我的生活。
那是1912年4月的一天。他来我家吃午饭,同我丈夫讨论去一所德国大学任教的事。当时的劳伦斯也正处在他一生的关键时刻。他母亲的过世第二次摧残了他的健康。他放弃了在克罗伊登任中学校长的职位,为的是告别他过去的生活。
他进屋时,我和他打了个照面。瘦长的身躯,步履轻盈,动作敏捷而充满自信。他显得那么的平凡,或许正是这种平凡才吸引了我的注意力。我们四目相视,但不仅仅是目光的交流。呵,这会是一个怎么样的家伙呢?
午饭前的半小时,我们俩在我的卧室里交谈。法国式的落地扇敞开着,春风吹拂起窗帘,我的孩子们在草坪上玩耍。
他说他已经完成了对女人的探索。他措辞激烈地指责女人,我则饶有兴趣地听着。在那以前,我还从来没有听过这样的观点。我笑出声来。但看得出来,他的确花了不少努力,不像在开玩笑。我们在一起谈论了俄狄浦斯,通过交谈,彼此开始有了理解。
那天晚上,他告辞出去后,一路走着回家,这段路至少要走五个小时。不久,他给我写了一封信,信中说:“你是全英格兰最出色的女人。”
我在回信时写道:“你又不认识全英格兰所有的女人,何以知道我最出色?”他在我们第二次见面时告诉我:“你根本没注意到你丈夫的存在,你根本没把他放在心里。”说实在的,我不喜欢他这种率直的批评。
复活节那天他又来了,这是个阳光灿烂的日子。我的孩子们在花园里搜寻复活节彩蛋。
女佣们也都出去了。我想烧点茶,去点煤气灶,可又不知怎么总也点不着。对此,劳伦斯变得脾气很坏,直截了当地说我。这让我非常不习惯。
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】新华出版社 |
|
|
比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
| 第 I [II] [III] 页
|
|