|
|
随笔 》 鄰傢少婦 》
商州初錄(2)
賈平凹 Gu Pingao
衆說不一，說者或者親身經歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什麽語言可以說清商州是個什麽地方呢？這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那裏，那裏的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有衆親廣戚，我雖然塗抹了不少文章．但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我衹能這麽說：這個地方是多麽好阿！
它沒有關中的大片平原，也沒有陝南的峻山峰，像關中一樣也産小麥，畝産可收六百斤，像陝南一樣也産大米，畝産可收八百斤。五穀雜糧都長，但五穀雜糧不多。氣候沒關中乾燥，卻也沒陝南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結的不是橘子，鄉裏稱苟蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所産的蓮菜，不是七個眼，八個眼，出奇地十一個眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，慄樹無傢無主，慄落滿地，一個時辰便撿得一袋。但是，這裏沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養。外面世界號稱“天上竜肉，地上魚肉”，但這裏滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河裏捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋裏煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥塗了，在竈火口烘烤。如今慢慢有動口的人傢，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊塗。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到鬆鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋後，坎頭澗畔，凡有一黃土之地，皆都生長，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和緑豆做成“攬飯”，吃後便三天不知肉味。請註意，狼蟲虎豹是常見到的，鼕日夜晚，也會光臨村中，所以傢傢豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當然，養狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這裏最為突出，衹是情愛時令人討厭，常交結一起，用棍不能打開。
可是，有一點說出來臉上無光，這就是這裏不産煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤！以前總笑話銅關煤區黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到後來說起銅關，就眼紅不已。深山裏，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城裏人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細根，就一年四季，夏燒麥稭，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘。現在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當然是那些掙大錢的人傢，和那些門道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就衹有扁擔、背簍。常見背柴人遠遠走來，背上如小山，不見頭，不見身，衹有兩條細腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處，故一條路上設有若幹個固定歇處，不論背百兒八十，還是擔百兒八十，再苦再纍，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這裏人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結果，動起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以涌泉之報，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；民國年代，常有暴動。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊，拳頭隊，石頭隊，縣縣聯合，死人無數，單是山陽縣一次武鬥，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這麽強悍，但女人卻是那麽多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個縣中的劇團，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，衹好在關中聘請。
陝北人講穿不求吃，關中人好吃不愛穿，這裏人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或駡之為“瞎吃”，他們是量傢當而行，以自然為本，裏外如一。大凡逢年過節，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花緑緑，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓也好，做漏魚也好，油????醬醋，調料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅綫纏，用藍布包，還要剪各種花環套在軸上，一看車子，就能看出主人的傢景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論幹部傢，農夫傢，識字傢，文盲傢，上都有字匾，舊時一村沒有念書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上“山青水秀”，或“源遠流長”。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 在女兒婚禮上的講話 | 相思 | 夏河的早晨 | 陋室 | | 商州初錄(1) | 商州初錄(2) | 商州初錄(3) | 商州初錄(4) | | 商州初錄(5) | 商州初錄(6) | 商州初錄(7) | 商州初錄(8) | | 商州初錄(9) | 商州初錄(10) | 商州初錄(11) | 商州初錄(12) | | 商州初錄(13) | 商州初錄(14) | 商州初錄(15) | 商州初錄(16) | | 商州初錄(17) | 商州初錄(18) | 商州初錄(19) | 商州初錄(20) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|