1983年：一个遍地战火的国家
1991年5月28日，经过数年的残酷战斗，埃塞俄比亚政府终于被强大的反政府联军推翻了，联军的主要力量是“提格雷人民解放阵线”（简称TPLF）。然而，1983年我去阿克苏姆时，TPLF还是一支规模较小的游击队，而这座圣城尽管当时已经被包围，但还是控制在政府手里。1974年以后，除我之外，没有任何外国人到过阿克苏姆。1974年，一群英国考古学家曾在那里被推翻海尔?塞拉西皇帝的革命驱逐，那场革命把非洲一个最嗜血的独裁者推上了国家元首的位置，他就是门格斯图?海尔?马里亚姆陆军上校。
可悲的是，我被允许自由出入阿克苏姆城，并不是因为我本人有什么特殊的事业心或首创精神，而是因为当时我正为门格斯图工作。由于一项使我后来追悔不已的商业合同，我在1983年全力投入了一本大型豪华版图书的编写工作。那是一本关于埃塞俄比亚的书，是门格斯图政府委托我编写的，目的是证明这个国家的多种文化背后有一种潜在的一致性，强调该国政治版图在古代历史上是统一的，而反政府军正企图重给这个政治版图。
我着手工作之前，我们已经达成了协议：书中不得包含对政府目的的任何公开宣传。在我的合同中也写进了一条：不得赞颂或诽谤任何个人（包括门格斯图）。尽管如此，我当时还是无法想象这个政权的高层人物如何看待这个计划——如果他们认为我的工作对他们没有帮助，就不会为这个计划付款，不会批准我去参观不对其他人开放的历史古迹。
即使我可以自由出入阿克苏姆，对我来说，要到那里去也绝不是轻而易举的事情。主要公路沿线以及这座圣城周围都有激烈的叛乱活动，这意味着我根本无法开车去那里。所以，惟一的办法就是乘飞机了。为此，我先到了阿斯马拉（厄立特里亚省首府），和我一起的有我妻子、研究员卡罗尔和我的摄影师邓肯?韦莱兹。我希望我们能在那里租到一架战斗机，当时有许多战斗机停在阿斯马拉。
阿斯马拉坐落在一个荒凉的高原上，俯瞰着厄立特里亚沿海地带的可怕沙漠，是一个最引人注目的地方，具有显著的拉丁特征，难怪从1889年它首次被意大利军队占领之后，一直就是意大利人的要塞，直到20世纪50年代厄立特里亚摆脱殖民统治， 并入埃塞俄比亚为止。
这里到处都能见到花园，闪烁着葛藤色、火焰色和蓝花楹木的色彩；我们周围空气温暖，阳光明亮，并严然充满了地中海般的花香。这里还有一个很难被忽视的景观，那就是大量苏联和古巴的军事“顾问”。他们身穿迷彩军装，背着卡拉什尼科夫式冲锋枪，大摇大摆地走在馥郁芬芳的林荫道的柔和阴影里。
不过，在我们看来，在埃塞俄比亚政府军打击厄立特里亚分裂分子的战斗中，这些身材短粗的顾问给政府军的建议却并不十分奏效。阿斯马拉的医院里人满为患，全都是战争伤亡者，而我们见到的政府军军官则个个都流露出悲观紧张的神色。
几天之后，在阿斯马拉颇为豪华的“阿姆巴索拉”饭店的酒吧里，我们见到了两个赞比亚飞行员，他们暂时在厄立特里亚民航帮忙。此时，我们的关系加深了。他们起初以为自己将在这里呆半年，以积累商业飞行的实际经验。可是，他们实际所做的，却是把伤兵从提格雷和厄立特里亚前线运到阿斯马拉的医院里。他们曾想说服航空公司让他们摆脱这种危险的义务，不过，在仔细查看了他们那份小小的合同书之后，他们才发现自己必须做这个工作。
两个飞行员驾驶着一些DC3型旧客机，满载着伤员，几乎不间断地工作了好几个星期，现在已经累得筋疲力尽，摇摇晃晃，苦不堪言。他们告诉我们，他们都学会了以酒浇愁。“我如果不喝得烂醉，晚上就睡不着觉，”其中一个坦言，“我见到的情景始终在我脑子里出现。”
他接着描述说：一天早晨，有个十几岁的男孩被拖上了飞机，男孩的左脚被地雷炸掉了；另一个年轻士兵被在他附近爆炸的一颗穿甲弹炸掉了半个头骨。“炸弹造成的伤口可怕极了……还有那些背上、腹部和脸受伤的人……简直太恐怖了……有时候整个机舱里都淌着血和内脏……我们每次都要运送础名伤员，这已经超出了一架DC3的运载极限，可是我们不得不冒险，我们不能眼看着这些人死去。”
另一个飞行员补充说，他们每天必须飞行三四次。在过去一个星期里，他已经两次到过阿克苏姆，每次他的飞机都被机关枪击中。“那里的机场很难使用。那是一条用碎石铺的跑道，周围都是小山。我们降落和起飞的时候，TPLF的人只是坐在那儿指手划脚。我们身上的埃塞俄比亚民航制服骗不了他们。他们知道我们在执行军事任务……”
看到我们这些非苏联和古巴的外国人很有同情心，并且也在分享他们的痛苦，这两个赞比亚人大喜过望，一直没问我们到埃塞俄比亚来做什么。现在他们提出了这个问题，我们回答说是为政府编写一本大型豪华版图书，他们听了似乎极感兴趣。于是我们解释说，我们需要亲自到阿克苏姆去一趟。
他们说不出别的话，只是问道：“为什么要去？”
“哦，因为阿克苏姆是最古老。最重要的考古遗址之一，还因为那里是埃塞俄比亚的基督教发源地。它是一座有好几百年历史的古都。我们的书要是不提到它，那就太糟糕了。”
此刻，一个飞行员说：“我们可能带你们去。”
“怎么，你是说下次运伤员的时候吗？”
“不。你们绝不会被允许登上那些飞机。不过，有一个高级军事代表团后天要去阿克苏姆视察驻军。到那时候，你们或许能搭上他们的飞机。这要看你们怎么对亚的斯亚贝巴说了。你们为什么不试试呢？”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>