作家评传 》 我是劉心武   》 第6節：童年：火的記憶(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　1949年9月2日，現在我從萬年歷上查出，是個星期四。那天衹有母親、我傢的保姆彭娘和我三人在傢。父親每天都要乘“海關劃子”(汽艇)渡江到城裏上班，總要天黑淨了才能回到傢裏。那時小叔已經搬出另住，大哥已在廣州參加瞭解放軍，二哥去樂山技專上學，小哥哥和姐姐則在城裏巴蜀中學住校。大約是午後，吃完了飯，我一個人又跑到陽臺上，搬把椅子，爬上去跪定，雙臂則趴在陽臺護欄上，像往常一樣，眺望江水和江對面的山城。
　　江聲浩蕩，還有纖夫們悲愴的號子聲。那是我童年時代耳邊不絶如縷的生命交響，後來到了北京，忽然耳朵有種失重的感覺，夜裏更覺得寂靜得沒有道理，心裏空蕩蕩的。好久以後纔懂得北京的安靜方屬正常，重慶那不間斷的江流聲反是一種特例。
　　不知在陽臺上趴伏了幾時，我發現江對岸密集的房子中，冒出了黑煙，煙柱越來越大，並且擴散開去，漸漸形成了一片烏雲。再過一陣，則可以看見紅色的火舌，似乎在貪婪地往上舔，舔什麽呢難道天上有蜜糖麽我覺得很有趣，便扭頭朝屋裏大喊：“媽!彭娘!火!火!”然而媽媽和彭娘那時不知在忙些什麽，她們根本沒理會。
　　我的視力非常好，至今仍能雙眼都保持着1?5的水平。那時我竟能看清對岸露出來的一些房屋，乃至於房屋外的廊壩。那時山城下部布滿了“吊腳屋”。歪歪斜斜的吊腳屋像一些滑稽人在你擠我我擠你。我記得，有的“吊腳屋”那插到江岸邊的撐木非常長，有的“吊腳屋”的窗口裏露出些赤膊的人影，有的從窗口伸出長長的晾衣竿，上面晾的破衣爛衫仿佛軍艦上挂起的“萬國旗”。
　　嵌在我記憶裏很深的畫面是，山城腰部的火舌連成了一片，不能說是紅舌頭，而是滾動的紅竜了，火焰上的煙塵也仿佛打翻的墨汁瓶，在藍天這塊大紙上恣意地浸潤開去。可是，雖然在對岸的我看得清清楚楚，是有大火在燃，然而，我分明地又看到，那底下的“吊腳屋”裏的人，卻全然不知，還在繼續他們原有的活動，一個房子前面的小壩子上，有個人悠閑地躺在涼椅上，搖着把大蒲扇……
　　媽媽和彭娘終於在我的大喊聲中來到了陽臺，她們朝對岸一望，便知不妙，連說：“造孽啊，造孽!”然而，她們搖着頭離開時，也還沒有驚慌，因為重慶常有火災，她們那時衹不過以為又來了一場較大的火災而已。
　　可是那天的大火越燒越邪。幾個小時後，從我傢陽臺所能望見的那個直角三角形的半個山城，已然幾乎全被火與煙所籠罩，可以清清楚楚地看到，上層燃燒的房屋如何帶着火焰塌下來，使下層的房屋立刻也陷入火海。那個躺在涼椅上的人不知去嚮，那片壩子已堆滿滾下的燃燒物。最慘的是沿江的“吊腳屋”，它們幾乎在一瞬間便帶着火苗跌入了江水中。有一些帆船大概是想靠岸救人，可是很快便有一艘、兩艘被飛下的燃燒物引燃，於是其餘的又趕緊駛離。江邊出現了越來越多的螞蟻一樣的逃難人群，我看見當燃燒物飛滾濺落到江邊甚至江水中時，一些“螞蟻”衹好拼命往江水裏涌，最後一些人在江水裏衹露出了蠶種般的黑頭髮……後來聽說，有些人不願被烤死，終於被淹死，那真是不折不扣的水深火熱!
　　一個七歲的兒童，親眼目睹了這慘絶人寰的景象，卻並不能明白究竟是怎麽一回事。現在的復述，使用了現在所掌握的文字和技術，努力想回覆當時的印象與感受，可是，很難。衹能嚮讀者保證：確有這樣的一些信息，儲存在了記憶之中。
　　媽媽和彭娘是怎樣惶急起來的，我不太清楚，總之，當我發現媽媽眼裏有了淚水，並且一貫總是沉着的彭娘也手打顫起來時，我纔明白，對岸的大火不僅燒死了無數的“螞蟻”，而且，也危及到爸爸，還有小哥哥和姐姐的安全。我心裏剛明白，便“哇”地大哭起來，這是一個七歲兒童唯一采取的擺脫危機感的辦法。
　　那時傢裏沒有電話，無從和爸爸他們聯繫，衹好聽天由命。當晚爸爸沒有回傢，哥哥姐姐也沒消息。媽媽和彭娘徹夜未睡。對岸的大火在夜空中顯得更加猙獰恐怖。火焰的熱氣順風逼過來，火星也越江飄散，樓下的人傢開始朝樓墻上潑水，以防萬一。媽媽和彭娘心有餘而力不足，望火觳觫。我哭纍了，終於酣睡於媽媽懷抱中，她摟抱我良久纔把我放到床上去。
　　第二天爸爸終於露了面，後來哥哥姐姐也回了傢。那次山城的“九·二大火災”使無數老百姓傢破人亡，姐姐同班同學楊素珍的父母便慘死在火海之中。“九·二大火災”究竟是一場由於普通人用火不慎(而當時的消防係統已然癱瘓)，從而釀成的特大火災，還是國民黨政權的殘餘分子蓄意放火以製造恐慌，並以此來銷毀可能落到解放軍手裏的物資據說有人考證出來，是兩種因素交織而造成的。
　　1949年10月1日，解放軍還沒開進山城，在北京，中華人民共和國已經宣佈成立。我們一傢人在那陽臺上，圍聚在一個電子管收音機邊，聽到了從北京傳來的現場廣播。朝江對岸望去，滿目瘡痍的山城，仍有一些地方在冒着劫後的餘煙。
　　大概是在年底，解放軍來到了山城，人們打腰鼓，扭秧歌，南岸的小學裏，人們和解放軍聯歡，一邊唱《團结就是力量》，一邊旋轉着舞動，唱到最後，圓環緊縮，意味着團结無間，並且在當中舉起一個小孩，小孩則揮舞着一面小小的五星紅旗，我便充當過那被高高舉起的角色，那一刻真是無比高興、無比自豪!
　　我爸爸劉天演本是舊重慶海關的總務主任，可是因為他在解放前夕，將重慶海關的全部財産妥善而完整地保存與維護了下來(“九·二大火災”中也沒有受損)，以迎接解放軍的到來。
　　因此，解放後他不僅立即被吸收為重慶海關接收小組的成員，並且以思想進步、為人正派、業務嫻熟為由，在北京成立中華人民共和國海關總署時，立刻被調任為新海關總署的統計處副處長。這樣，在1950年春天，爸爸便帶媽媽、小哥哥、姐姐和我，先乘輪船過三峽、夔門至武漢，再乘火車到達北京。從此我便在北京定居，一晃竟已有56個年頭了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)