|
作家评传 》 蕭乾夫人文潔若深情回憶:倆老頭兒——巴金與蕭乾 》
二 赴巴黎·闖入文壇(1)
文潔若 Wen Jiere
(1924-1933)
抵滬後,經過幾個月的苦學,哥兒倆同時考取上海南洋中學。堯林讀三年級,巴金讀二年級。由於該校學製太長(五年),學雜費、寄宿費都昂貴,一個學期後,他們就轉入南京東南大學附中補習班。1924年9月,他們雙雙升入東南大學附中高三。這個學年發生的一件事,足以說明少年巴金的智慧和非凡的毅力。上學期,他的化學考試僅得30分,是全班倒數第一名,他發憤補習,畢業考試時取得了滿分。
課餘巴金還堅持每天自學一小時世界語,從不間斷。課本是從上海世界語書店函購的。不出一年,他就能用世界語撰寫文章了。
高中畢業前兩個月,上海發生了“五卅”慘案。在南京、北京、廣州、香港等城市,工人、學生相繼開展聲勢浩大的罷工、罷課和遊行活動,支援這場反帝愛國鬥爭。巴金和堯林一起議論此事,後來在《死去的太陽》中這樣表達了自己的鮮明立場:“我底青年的生命可以犧牲,我底血可以再一次流到南京路上,然而正義終於是要爭回來的。活着給別人做槍靶子這樣的命運,我是要反抗的。”
6月5日,南京下關和記工廠的工人開始罷工,堅持到7月7日,有條件地復工。在國民外交後援會常委會上,巴金聽到張光人(鬍風)的演說。張是南京學生運動的積極分子,他聲淚俱下,嚮聽衆報告這幾天他們是在何等艱苦的環境下開展工作的。散會後,巴金和一群學生一道乘小火車,到該廠去聲援工人。
這就是巴金。當初他參加無政府主義運動的過程中,惟一的一次實際行動是散發傳單。如今支援罷工工人,他也當不成張光人那樣的活躍分子。這是他的性格所决定的,他衹能用筆來表達自己的激情和憤懣。
7月間,哥兒倆雙雙拿到了畢業文憑。堯林决定到蘇州去投考東吳大學,那是一座教會學校。巴金嚮往的是北京大學,就到了古城。然而,體檢的時候,醫生對他的肺部表示關註,連連搖頭。他放棄了考試,先到南京,在堯林的陪同下去求醫,果然患有輕微的肺病。那位醫生嚮他推薦了上海的鄧夢仙醫生,他遂赴滬就醫。鄧夢仙是個無政府主義者,開了一傢華光醫院,擔任院長。
倆老頭兒——巴金與蕭乾巴金:“懺悔”二赴巴黎·闖入文壇(1924—1933)1927年1月15日,巴金與友人衛惠林一起登上法國郵船“昂熱號”,2月18日駛抵馬賽,19日到巴黎。巴金在法國一共逗留了20個月。他蝸居在巴黎一傢公寓的六層樓上一間鬥室裏,每天照例到盧森堡公園去一兩趟,晚上到學校補習法文。3月間他就獲悉老傢破産了。經濟來源斷絶,衹好改為自學法文。
國內的局勢正在發生急劇的變化。當年3月,上海爆發第三次工人武裝起義,占領了上海。北伐軍隨後進入上海。接着又攻占南京,遭到英、美、日軍艦的炮擊。
4月18日,南京國民政府成立。張作霖殺害了李大釗等二十幾名共産黨員。
“從報紙上我知道某一處有許多人在為饑餓而哭,某一處又有許多人像豬羊一樣被人屠殺,甚至偏遠的地方也送來了悲慘的消息。”
巴金新來乍到,懷念親人,“關心祖國的命運,為了排遣寂寞,纔藉紙筆抒發感情”。(《〈傢〉法譯本序》)春天,他開始寫小說。他的啓蒙老師是《懺悔錄》的作者盧梭。
巴金還積極地投入了國際上反對判處薩珂和凡宰特死刑的活動。他讀了英文版凡宰特的自傳《一個無産者的生涯底故事》,其中“我希望每個家庭都有住處,每張嘴都有面包,每個心靈都受到教育,每個人的智慧都有機會發展”這幾句話使他激動萬分,認為凡宰特替他講了心裏話。“於是我坐下來給美國監獄中的死刑囚寫信,嚮他申訴我的寂寞和痛苦。”(《〈傢〉意大利文譯本序》)
7月上旬,巴金收到了凡宰特6月9日從美國麻沙秋謝州查理斯頓監獄寄來的一封用英文寫的回信,長達四頁,還有一包書。他稱巴金為“親愛的同志”,感謝他對“薩凡事件”的聲援和“辯護我們的信仰”。他指出:“‘無政府’的真意義就是瞭解而且以解放生活,解放個人,廢除人對人的壓迫和掠奪等等方法,來消滅這種歷史的消極結果。”他鼓勵巴金“繼續前進罷!為‘無政府’而奮鬥!”巴金讀完信,感到:“從此我的生活有了目標,而我也有面對生活鬥爭的勇氣了。”(《我底眼淚》)他的心情激動萬分,幾天之內將《滅亡》第十一章《立誓獻身的一瞬間》一氣呵成。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
一 昨日當我年少時(1) | 一 昨日當我年少時(2) | 一 昨日當我年少時(3) | 一 昨日當我年少時(4) | 一 昨日當我年少時(5) | 二 赴巴黎·闖入文壇(1) | 二 赴巴黎·闖入文壇(2) | 二 赴巴黎·闖入文壇(3) | 二 赴巴黎·闖入文壇(4) | 二 赴巴黎·闖入文壇(5) | 三 小三子和小葉子(1) | 三 小三子和小葉子(2) | 三 小三子和小葉子(3) | 三 小三子和小葉子(4) | 三 小三子和小葉子(5) | 三 小三子和小葉子(6) | 三 小三子和小葉子(7) | 三 小三子和小葉子(8) | 四 代表作《寒夜》問世(1) | 四 代表作《寒夜》問世(2) | 四 代表作《寒夜》問世(3) | 四 代表作《寒夜》問世(4) | 四 代表作《寒夜》問世(5) | 四 代表作《寒夜》問世(6) | |
| 第 I [II] 頁
|
|