|
|
乡土风情 》 虛土 》
第6節：燒荒
劉亮程 Liu Liangcheng
四、燒荒
我最早記憶的夜晚，我應該出生了，卻並不知道，衹是覺得換了一個地方，以前，那些聲音遠遠的，像一直沒有到來。或者到來了又被擋在外面，我被喊喚，又被拋棄。突然的，四周的聲音大了。我被扔在後來我纔一一認識的聲音和響動中，我驚恐，不知所措。一下就哭喊出了聲音。
那時他們剛落住腳，新蓋的房子冒着潮氣。許多人迷嚮了，認不出東南西北。長途奔波留給人無窮的瞌睡。瞌睡又使人做了無窮的夢，這些夢雲一樣懸在虛土莊上空，多年不散，影響了以後的生活。到處是睡着的人，墻根，樹下，土坡上。人似乎分不清早晨下午的太陽。新房子剛蓋好，都不敢住進去，一來濕墻的潮氣會讓人生病。二來人對虛土中打起的新墻不放心。得讓風吹一陣，太陽曬些日子，大雨淋幾場。
然後老年人先住進去，仰面朝天躺在炕上，察看檁子的動靜，椽子和墻的動靜。
新房的椽子檁子在夜裏嘎叭叭響。墻也會走動，裂開口子。老年人不害怕被墻壓死。房子真要塌，一傢人總得有一個人捨上命。舊房子裂幾道口子不要緊，不會輕易倒塌，儘管門框鬆動，房頂也下折了，但年月讓整個房子結為一體。不像新房，看似結合緊密，但那些墻和木頭互不相識。做成門框的那棵榆樹和當了檁子的鬍楊樹相距數十裏，陌生的很。椽子之間相互蹩勁，門和框也有摩擦。它們得經過一段時光的收縮、膨脹、彎麯、走形，相互結合認識後，纔會牢牢鍥合其中，與房子成為一體。這個過程中房子也最好出麻達。
一般是爺爺輩的先進去住半個月，沒事了父親輩的再進去住十天，母親帶着兒女睡在院子。直到爺爺父親都覺得這房子沒事了，一傢人全住進去。
房子蓋好了，剩下的事情是燒荒。開地前先要把地上的草木燒光。可是季節不到，草木還沒完全幹黃，火燒不起來，剩下的事情就是睡大覺。
一場一場的睡眠，沒明沒暗。多數人躺在梁上的虛土中。老人睡在新蓋的房子。老人做着屋頂下的夢，年輕人做着星光月光下的夢。那個秋天就這樣睡過去了，直到入鼕，第一場寒風凍疼腳趾頭，纔有人醒過來。
醒來的是一個孩子。好多人在夢中聽見一個孩子的喊聲。
他滿村子喊。好像從很遠處跑到村子，看見所有人在沉睡。他找不到傢，找不到父母。他一個名字一個名字的喊。好多人聽見了，從更遠的夢中往回趕。我睜着眼睛，仿佛那個喊聲是我的。又不是。我在母親懷抱中，白天睡覺，晚上醒來。夜裏所有的聲音被我聽見。我幾乎沒有看見過白天，以後我記憶的好多事情也全在夜裏。我不清楚這個村莊的白天發生過什麽。
現在已不清楚那個半夜回來的孩子是誰。人人在沉睡。他跑遍虛土梁，嗓子喊啞了，腿跑軟了。可能跑着喊着突然發現自己已經長大，愣愣的站在黑夜中。也可能被一個睡着的人絆倒，一跟頭栽過去，爬在地上睡着了。絆他的人醒過來，發現季節變涼，該起來燒荒了。他接着喊。
那已是一個大人的喊聲。
他以為夢中聽見的那個聲音是自己的。他跑遍村子，一樣沒喊醒一個人。這個衹被我聽見的喊聲雲一樣懸在虛土莊上空，影響到以後的生活和夢。
後來他跑到村外，把東邊西邊南邊北邊的荒野全點着。火從村邊的虛土梁下嚮遠處燒。最遠的天邊都燒亮了。他回來看見火光照亮的那些沉睡的臉，落了一層草灰。
一個早晨大傢都醒了。什麽都沒有耽誤，因為瞌睡睡足了，剩下的全是清醒。人們沒日沒夜的幹，那點開荒的活在落雪前也就幹完了。整個鼕天人沒有瞌睡，沿着野兔的路，野羊和野駱駝的路，把遠遠近近的地方走了一遍。後來這些路變成人的路，把虛土莊跟遠遠近近的村莊連在一起。
第三段虛土莊的七個人
一、馮二奶
那個夜晚，風聲把一個女人的叫喚引嚮很多年前，她張開的嘴被一個黑暗的吻接住，那些聲音返回去。全部地返回去。
像一匹馬，把車扔在遠路，獨自往回跑，經過一個又一個月光下的村莊。
像八匹馬，朝八個方向跑，經過大地上所有村莊。沿途每扇門敞開，每個窗戶推開。一個人的過去全部被喚醒。月亮在每個路口升起。所有熄滅的燈點亮。
她最後的盛開沒有人看見。那個夜晚，風聲把每個角落喊遍，沒有一粒土吹動，一片葉子飄起。她的兒女子孫，睡在隔壁的房間裏，黑暗中的呼吸起起伏伏。一傢之長的大兒子，像在白天說話一樣，大聲爺氣的鼾聲響徹屋子。妻子在他身旁輕軟地應着聲。幾個兒女長短不一的鼻息表現着反抗與順從。狗在院墻的陰影裏躺着。遠遠的一聲狗吠像是夢囈。院門緊閉。她最後的盛開無聲無息。沒有人看見那朵花的顔色。或許她是素淡的，像灑滿院落的月光。或許一片鮮紅，像心中看不見的血一樣。在兒孫們綿延不斷的呼吸中，她的嘴大張了一下，又大張了一下。
多少年後他們聽見她的喊聲，先是兒子兒媳，接着孫子孫女，一個個從塵土中擡起頭，順着那個聲音，走嚮月光下潔白的回返之途。在那裏，所有道路被風聲掃淨。所有坎坷被月光鋪平。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|