杂文 》 文字不是东西 Text is not something   》 第6节：校园风景      刘绍铭 Liu Shaoming

　　校园风景
　　近读陈平原教授载于《万象》的文章《不该消失的校园风景》，非常受用。他引了清华大学校长梅贻琦就职演说中的话：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。刘禹锡所言甚是：“山不在高，有仙则名。”大学既非大楼之谓也，陈平原所说的校园风景，自然不是“水木清华”或“荷塘月色”那种层次。他指的风景，其实是人物。陈教授这篇文章，想是从他为吴定宇编的“中华学府随笔”丛书中，为中山大学撰写的序文衍生出来的。20世纪20年代中山大学的“风景”人物，确是一时之选。为方言调查到广州来“顺道”兼任的赵元任不算，任教不到一学期就因营救被捕学生不果愤而辞职的鲁迅也不算，以扎实的贡献而入中山大学校史的，就有顾颉刚和傅斯年。虽然这两位留任的时间也不长，但前者创立的民俗学会和后者发起的语言历史学研究所，陈平原都认为是“现代中国学术史上的大事……使得中大迅速跃进到中国学术革新的潮头”。校园风景第一辑写作这回事陈平原是中山大学的校友，读校友生平“不乏感性认识”。因此，他记黄际遇教授的一笔最是活灵活现。黄际遇乃中山大学数学天文系主任，兼授中文系高年级的“历代骈文”。早年留学日本，清末归国，1910年到芝加哥大学攻读数学。受聘中山大学前，他在武昌高师、中州大学和青岛大学教过书。他还当过河南大学的校长，1929年5月上任，次年6月就下台。陈平原喟然曰：此等性情中人，恐怕很难胜任校长所必须面对的无数日常琐事。如此名士风流，不曾流落中州，终于还是魂归岭南，也算中大的幸运。黄际遇教授系潮州人，抗战期间因“学校转移时不幸失足落水而死”。依陈平原看，这位“摇头晃脑、拖声呶气”吟咏汪中《吊黄祖文》的数学教授，更似明清时代的“才子”，而不是现代意义上受专业分工严格限制的“名师”。看来陈平原的话不假——据说，黄教授连穿着都独具特色：一件玄色长衫，胸前缝有两个特大的口袋。至于口袋的用途，可就众说纷纭了：何其逊的《岭南才子亦名师》说是左边放眼镜，右边放粉笔；1941年版《中大向导》第三章《学府人物》则称一个放眼镜和铅笔，另一个放镖。两个传说，当然是后者更具传奇色彩。黄际遇两个大口袋放的究竟是眼镜、粉笔、铅笔，还是飞镖，看来永无揭晓之日。其实他这两个口袋放什么东西也不打紧，作为“校园风景”，他绝对可以入校史就是。他看来倒像一个从《世说新语》中偷偷溜出来的“怪诞”角色。科班数学出身，却跻身在中文系摇头晃脑地教骈文，单此一端，已令人另眼相看。对了，黄教授究竟怎样“不幸失足落水而死”，会不会是效李白遗风，举杯邀月，然后到水中“追月”去了？校园老师，其行状够得上称为“逸事”的，均非泛泛之辈。这类人，除学术自成一家之言外，性格也必异于凡者。但像黄际遇这种“怪诞”行为之能成为“佳话”，也得与所处时代的民风配合。民初的学坛，相信自有一套“政治正确”的清规戒律要老师遵守，不然，郁达夫不会说出“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”这种泄气话。但除此外，个人的活动空间似乎没有什么禁忌。你抽大烟，不会有人侧目。你醉卧花间，正合诗酒风流的传统。即使你在“五四”时代大唱复古反调，歌颂妇人缠足之美，谅也无妨。辜鸿铭不就是一个活生生的例子么？在英国小说家毛姆（So?merest Maugham）笔下，这位满腹诗书、脾气乖谬的书生：身材高大，拖着一条灰白的辫子。眼袋下垂，眼睛倒是大而明亮。牙齿缺裂，色泽暗黄。人实在瘦得不得了。两手纤细，干巴巴的，像鸟兽的爪子。听说他抽鸦片。他穿着的黑长袍，破破烂烂。头上戴的那顶黑瓜皮帽，也同样布满岁月痕迹。这样一个“衣冠不整”的糟老头，也只合在老北大的校园撒野。因为今天即使有像他这类落拓不羁的才子出现，谅也不会见容于处处讲究效率与规范的现代学府。陈平原教授在其大文结尾时慨叹：校园里的风景，总不能永远属于“过去的年代”。年轻教授是否具独特个性，能否产生传奇故事，其实“事关重大”……依我所见，人世间一切场所，唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都“一切正常”，没有任何特立独行与异想天开之举，绝非人类的福音。这道理我们晓得，可是在大学校园“既不鉴赏幽默、也不推崇独立性”的今天，教授虽不用比赛“夹着尾巴做人”，但面对校方颁布的各种金科玉律，做人做事，只好处处力求“正确”。说话he／she满嘴，还有什么风趣可言。前几天读董桥文，知成都圆缘园男女厕所各有一联。男厕：历代王侯将相
　　在此忍气吞声女厕：多少贞节烈女
　　在此解带宽衣文字虽不“工整”，但读之令人喷饭。固东方朔后人想象之奇也，唯中国文字能出之。香港哪家大学校园的W．C.若敢悬此联“附庸风雅”，必立即成为杏坛佳话。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：目录第3节：且说床边故事第4节：另类专家
第5节：赵元任与爱丽丝第6节：校园风景第7节：编辑的眼睛第8节：将相本无种
第9节：遗老独白第10节：写作这回事第11节：memo狂想曲第12节：猎头校长
第13节：浪得虚名第14节：眉批第15节：自我陶醉第16节：马丁尼之恋
第17节：热辣辣的隐私第18节：寿则多辱第19节：无罪以当富贵第20节：作家的心理阻滞
第21节：书看不完，怎么办？第22节：新狂人日记第23节：虚拟文本第24节：林行止的两个世界
第   I   [II]   页

评论 (0)