|
|
绘画 》 陳丹青最鐘愛作品：紐約瑣記 》
第6節：繪畫的觀衆(3)
陳丹青 Chen Danqing
好習慣。我喜歡獨自看畫。五分鐘後，我們就在展廳人叢中分開，隱沒了。
散在歐洲各國，包括從前蘇聯的塞尚藏品，差不多都藉來了。見到殊少付印的作品(熟識的畫傢忽兒陌生了)，見到名震畫史的經典(總算驗明正身)，是看回顧展最快意的事情。觀衆擁擠，個個緩慢移步像在夢遊。音樂會場的大靜之中，難免有人咳嗽，重要的畫展即便隨時聽得喃喃低語，卻是一片寂靜。在第七展室，塞尚五十歲前後那四幅蒼老豐腴的靜物分別懸挂在四面展墻上。人眼可以同時瞥見好幾幅畫，但腳步遲疑——先看哪幅？仿佛一場耳提面命的教訓即將開始，又像是終於面晤單戀已久的人，這時，不是你在選擇，而是它在奪取你的目光和神志。紐約有位抽象派老將回憶初次拜見畢加索的《格爾尼卡》，衹看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，這纔回進去細讀。
塞尚這幾幀靜物的尺幅不大(其實所有的畫都是“靜物”)。怎麽辦，時差逼得我頭暈，不得不坐下來閉目休息片刻。《水滸》裏寫的迷魂藥效，恐怕就是時差的感覺，腦筋混沌，雙眼幹澀，意識沉下去，沉下去。或許就是經典造成這輕微而明確的暈眩？再說展覽限時入場，成百上千人遠道而來，分批進場風雅兩三個鐘頭，觀看於是變為一項任務，一項過於鄭重其事的儀式。薩特說，擠在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂該獨自傾聽。繪畫呢，同繪畫的相處之道，最好是朝夕與共，經年纍月，不必用心看，不必多看(經過，擡頭，畫在看你)。
今晚眼前的這些畫曾天天同塞尚耽在一起。我看過在普羅旺斯老頭子畫室裏拍攝的紀錄片，衹剩遺物了。“他每天工作，非常非常孤單。”解說員是好萊塢老牌明星道格拉斯。美國《室內陳設》雜志常刊印億萬富翁傢藏名畫的專輯。那纔叫“金屋藏嬌”，在客廳、書房和同樣豪華的過道或浴室裏，墻上挂着馬蒂斯、畢加索，還有塞尚。不過對這類高尚其事的文化活動，我們理當心存感激。我們是公衆(畫布有知，終日面對公衆，它可疲倦？)，此刻趁着名典近在咫尺，好好看吧——“欣賞”是個什麽也沒說出的詞。“解讀”是個好詞(好詞立刻就被用濫)。“凝視”比較準確：靜靜地，狠狠地看，目不轉睛。你在想嗎(畫衹是“通過”眼睛)？其實是在發呆。看來大匠師的回顧展就是迷魂藥。暈眩，是竭力試圖清醒的意思。可是在偉大的藝術面前，清醒無濟於事。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：藝術教育(1) | 第2節：藝術教育(2) | 第3節：藝術教育(3) | 第4節：繪畫的觀衆(1) | | 第5節：繪畫的觀衆(2) | 第6節：繪畫的觀衆(3) | 第7節：繪畫的觀衆(4) | 第8節：我的畫室(1) | | 第9節：我的畫室(2) | 第10節：我的畫室(3) | 第11節：我的畫室(4) | 第12節：我的畫室(5) | | 第13節：我的畫室(6) | 第14節：我的畫室(7) | 第15節：我的畫室(8) | 第16節：藝術與良心(1) | | 第17節：藝術與良心(2) | 第18節：藝術與良心(3) | 第19節：藝術與良心(4) | 第20節：藝術與良心(5) | | 第21節：藝術與藝術傢 | 第22節：藝術與自由 | 第23節：美術館(1) | 第24節：美術館(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|