|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
我淋着雨，流着泪，离开上海……(3)
李致 Li Zhi
……
强加在四爸头上的“罪状”之一，是他早年信仰过无政府主义。这有什么了不起?毛主席青年时期也相信过无政府主义。这是追求真理过程中难免的事。何况四爸同时又是爱国主义者，他热爱自己的祖国和同胞。抗日战争前，以鲁迅为首，四爸和许多作家共同发表了一个文艺工作者宣言，表示抗日救亡的主张。我读过四爸在抗战时主编的杂志《呐喊》(后改为《烽火》)，我也记得四爸在长篇小说《〈火〉第二部后记》里说过：“我虽然相信过从外国输入的‘安那其’，但我仍然是一个中国人，我的血管里流的也是中国人的血。”四爸的《家》启发了许多青年人参加革命，这是众所皆知的事情，怎么一下就成“大毒草”?新中国成立以后，四爸一再表示：“我要写人民的胜利和欢乐，我要歌颂伟大的时代，伟大的人民，伟大的领袖!”50年代四爸两次到朝鲜，60年代四爸又两次到越南，曾受到周总理和陈毅副总理的赞扬。哪一个“贵族”或“寄生虫、吸血鬼”肯去吃这种苦?
我想前两次到上海的情景。那是在一九六四年七月和十月。第一次去，四爸陪我参观他的藏书室，大小七间，令我羡慕不已；我们还一起到虹桥公墓为三爸扫墓。第二次是我陪外宾去，只匆匆见了四爸一面；临时电话告别，四爸喜悦地说：“两件大喜事，一是我国第一颗原子弹爆炸，一是赫鲁晓夫下台，真令人高兴!”我似乎现在还听到他洪亮的声音。
我在机关交待时曾提到四爸送过许多书给我。一九六〇年四爸回成都时，我看见他书桌上放了一本《三家巷》。我向他要，他说是欧阳山送他的，他准备回上海时在火车上看。但是一九六一年年他回上海前却把书给我，说：“还是送给你吧!” 一九二九年秋我父亲离开上海时，把一张自己心爱的唱片送给四爸。四爸深受感动，把这个情节写在《做大哥的人》里面。我不禁想起书中的描写。
我和四爸也有争论，主要是对我父亲的看法。我父亲的性格和遭遇，类似《家》的觉新，所不同的是我父亲以自杀结束了生命。四爸爱他的大哥，对我父亲自杀表示理解和同情；我则认为我父亲丢下母亲和五个子女，太不负责任。争论是在三轮车上进行的，那是一九六四年我们冒着烈日去给三爸扫墓。四爸感慨地说：“连你都不理解，小林他们就更难说了。”
我小时候人很瘦，鼻子比较高，鼻梁有些“右倾”。我外祖母经常把我的鼻梁往左扳。有一次，一个同学不当心打着我的鼻梁，使我流了鼻血。我立即准备还击，但一下意识到他打我鼻梁的方向和外婆扳的方向一致，气马上消了。四爸知道这个故事以后，常常当成笑话当着我讲给别人听，使我十分尴尬。这是一九四一年的事情，四爸第一次回成都。
一九五八年十月，我和四爸在北京巧遇。我参加中国青少年报刊工作者代表团去苏联访问归来，四爸正要去苏联参加亚非作家会议。我到和平宾馆看望四爸，他请我在餐厅吃晚饭。他问我吃什么，我说：“当然是回锅肉呵!”他笑了，并立即告诉了服务员。但后来端上桌的，却是一盘对虾。这是我第一次吃对虾。
车厢广播在介绍上海，说上海是什么“一月革命的发源地”，等等。“文革”把什么都搞乱了，姚文元等批“无政府主义”，要“巴金负责”。这是风马牛不相及的事! 三十年代鲁迅在为巴金辩诬时就回答过：“难道连西班牙‘安那其’的破坏革命，也要巴金负责?”我不相信姚文元没有读过这篇文章!
联想到自己，我过去自称是鲁迅的“信徒”，但我并没有学到鲁迅的“硬骨头”精神，明知有些事是错的，也不敢讲真话。从在“牛棚”里读《鲁迅全集》时，我就决定不再称自己是鲁迅的“信徒”，因为我不够格。
……
到了四爸家，四爸和九姑妈既感到高兴，又感到意外。四爸稍瘦了一些，头发全白了，身穿一套蓝色中山装。我们紧紧地握着手!以此表示互相的信赖和关怀。
解放前我做过地下工作，有些经验可以运用。我必须表明我的来意，以便对付可能出现的各种场面，我说：
“我是专程来上海看眼病的!”
第二天上午，我请萧荀——我大姐的朋友，后成为四爸和萧珊妈妈的朋友——陪我去上海五官科医院看眼病。一个写有我姓名和年龄的挂号证，我把它妥善保存了很多年。通过萧姐，我了解到四爸在“文革”中的许多遭遇。
家里显得很冷清。造反派封闭了楼上所有的房子，全家被赶在楼下居住。原来的客厅成为四爸和小棠的卧室，但小棠到安徽农村插队，床空着。小林和祝鸿生刚结婚，他们是同学。小祝是在四爸处在最困难的时候与小林结婚的, 这说明小祝的人品和爱情的纯真。当时他们还没有生孩子。九姑妈和十二姑也不像过去那样爱说话。没有人来串门。
萧珊妈妈逝世给家里笼罩一层阴影。记得我第一次来上海时，到处都有她的身影和笑声。她张罗着许多事，她殷勤待人，她不断地和我开玩笑，……我不敢向四爸提到萧珊妈妈。我只在玻璃板下看见一张照片：萧珊妈妈躺在床上，全身盖着白布单；四爸站在旁边，穿一件短袖衬衫，左袖上戴着黑纱，两手叉着腰，低着头哭泣。我突然感到自己也到了现场，和家人一起给萧珊妈妈告别。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】三联书店 |
|
|
| 讲真话的作家--巴金 | 永远不能忘记的四句话(1) | 永远不能忘记的四句话(2) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(1) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(2) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(3) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(4) | 两个“最后一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不愿放下笔的作家(1) | 到死也不愿放下笔的作家(2) | | 巴金回故乡(1) | 巴金回故乡(2) | 寻找童年的足迹(1) | | 寻找童年的足迹(2) | 巴老回乡侧记(1) | 巴老回乡侧记(2) | | 巴老回乡侧记(3) | 巴老回乡侧记(4) | 巴老回乡侧记(5) | | 偏爱川剧(1) | 偏爱川剧(2) | 偏爱川剧(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|