|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀
閆紅 Yan Gong
陳思呈/文
以一個陌生人的眼光去看這本書，閆紅的新書：《張愛玲愛過的那些人》，會比以朋友的眼光去看，更多收穫。身為朋友，熟悉她的妙語連珠兼鬍說八道，有時笑了之後也就忘了。現而今白紙黑字地看到，有好多言論，令人大跌眼鏡之餘，又回味再三，是當之無愧的箴言。
“她（張愛玲）對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期。”
人人衹道張愛玲與人頗有距離感，閆紅認為，張愛玲對塵世的情意不是不珍重，而是相反。“她對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這麽一路‘距離’下去，量變到質變，距離便不再是一種‘手段’，變成了生活態度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀。”
所以，當許多人為張愛玲對親弟弟的冷漠感到心寒，閆紅卻給出了體諒：“（母親）同時毀掉的，還有少女張愛玲對於這絶對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕，……所以她在和弟弟打交道時，會有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。”
“真實到極處，可能就會缺乏人情味。”
這是在說張愛玲的姑姑張茂淵，被閆紅稱為“超級剩女”的張茂淵。張茂淵年輕時去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年纔俊，回來後她一直單身，直到78歲纔把自己嫁給了李開弟。這段故事本可以被編成愛情傳奇，但閆紅也將它解構了，她說：“在網上，我看到有人這樣抒情地說道：五十年的深情等候，換來十二年的生死相依。這句子看上去很美，仔細想想就不是個滋味，五十年的等候，在等李開弟老婆死掉嗎？張茂淵固然冷漠，卻不至於這般陰險”——看到這一段，我駭笑了。
在閆紅看來，姑姑張茂淵78歲纔把自己嫁掉，不是為了什麽愛情傳奇，而是，姑姑不會把自己套進了情感或情緒的公式，她對李開弟可能有那麽點愛情，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有着更彪悍的表情，有更多的樂趣——嗯，這個我們倒是有同感了，張愛玲的姑姑語錄，使不少張迷同時也是姑姑半個粉絲。
總之，姑姑將剩女生活做到極緻，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然，。這就是閆紅的結論。順便插一句，我特別喜歡她寫姑姑的這一篇。
“不管鬍蘭成是怎樣的淺薄不堪，我都未替張愛玲不值過。”
這一句，我曾經有點費解，因為我同樣巨惡鬍才子，他在《今生今世》裏得意洋洋地展示的他與張愛玲兩人的情話情事，簡直有如一場精神上的豔照門。不要說那句令人浮想連翩的“連歡娛都成草草”，不要說張愛玲的咳珠唾玉，就是戀愛中普遍通用的傻話，鬍才子也不捨得不寫下來，比如張愛玲對鬍蘭成講：“你怎麽可以這麽聰明”，用手指撫過他的臉，說“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角這裏的渦我喜歡”。
正如閆紅所評：“鬍蘭成和項羽一樣，是個不肯衣綉夜行的主，他洋洋得意，容光煥發，恨不得全世界都來打聽他的秘密，可是別人老不問，他衹好主動說了。”所以那本《今生今世》，我簡直可以評為一部奇書了。
饒是如此，閆紅仍然都“未替張愛玲不值”。那是因為：“我們需要在自己的青春年華裏，轟轟烈烈地綻放一次，而不是在謹慎的甄別篩選裏蹉跎光陰，王菲曾跟她的朋友們說，你們說亞鵬會騙我，辜負我，可是，如果我不好好愛一回，我該有多麽辜負自己。張愛玲同樣需要一場不動腦筋，衹動心，就像單車上的一撒手，那樣一種不管不顧的愛情。”
“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢”
還是在張鬍兩人的情事裏，鬍蘭成與護士小周勾搭上不說，還在逃難途中勾上了斯傢少婦範秀美，這個時候，聰明如張愛玲不可能不清楚這一切，但是她仍然給在逃的漢姦鬍蘭成寄錢，這些作法令某些“愛國人士”大為詬病，就算不從愛國角度考慮，也令人不解，他都傷你傷成這樣了，就這麽一人渣，你用得着這麽癡情麽？
閆紅認為，“女人在感情出現問題的時候，都會有一個膠着期，貪戀泥淖裏的溫暖，遲遲不肯决斷，在張愛玲，還有一個特別之處，她的感情燃點太高，燃燒一次不容易，她甚至認為，自己衹燃燒這一回了，不甘心，就這麽着，將一生的感情，化成冷清的灰燼。”，所以她給他寄錢，給他寫信，信寫得仍然很華麗，那是“在煞費苦心地裝點這段漸漸走嚮尾聲的愛情”。
直到鬍蘭成眼看着在溫州城已經能夠立住腳，他又遠遠地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了機緣的時候，張愛玲纔寫了信與鬍蘭成真正决斷，並且隨信付上了三十萬元的“分手費”。不用說，這一筆錢，又令張愛被愛國人士詬病。
但是對張愛的這一切行動，閆紅的理解是：“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢，沒有難堪的算計，她用三十萬，為這樣一個願望埋單。”她不肯在鬍蘭成難中跟他分手，或許也就是盡可能地讓這份戀情，變得不要那麽醜陋吧。
“需要的話，親人也可以犧牲掉。……因為她對自己的定位是：寫小說的人。”
張愛玲把親人們都變成了小說裏形形色色的角色，而她的小說裏沒有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把親人們得罪光了。——對於這個容易造成尷尬的現象，閆紅不以為然地話鋒一轉：“一個有理想的人，對自己同樣狠。”
閆紅這本書，每一篇都很長，每一個張愛玲身邊的人物：祖父祖母，父親母親，姑姑，弟弟，賴雅，鬍蘭成，她都不惜筆墨地細說從頭，再現他們的情感和靈魂。雖然我註意不要寫成閆紅的原文大引用，但恐怕，還是沒能作到。
我衹好很鬱悶地大喊一聲：直接去買書吧！以上的箴言，在原書裏，簡直是俯拾皆是。二十多塊，物美價廉量又足！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|