小说评论 破译张爱玲的情感密码:哪一种爱不千疮百孔   》 精彩书评:原来张爱玲可以这样读      Yan Gong

  陈思呈/文
  以一个陌生人的眼光去看这本书,闫红的新书:《张爱玲爱过的那些人》,会比以朋友的眼光去看,更多收获。身为朋友,熟悉她的妙语连珠兼胡说八道,有时笑了之后也就忘了。现而今白纸黑字地看到,有好多言论,令人大跌眼镜之余,又回味再三,是当之无愧的箴言。
  “她(张爱玲)对这尘世的情意太珍重,她试图用距离延长保鲜期。”
  人人只道张爱玲与人颇有距离感,闫红认为,张爱玲对尘世的情意不是不珍重,而是相反。“她对这尘世的情意太珍重,她试图用距离延长保鲜期,不幸的是,就这么一路‘距离’下去,量变到质变,距离便不再是一种‘手段’,变成了生活态度,用张爱玲的话,是与生活本身都有了距离,也算一种悲哀。”
  所以,当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒,闫红却给出了体谅:“(母亲)同时毁掉的,还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任,这使她从此充满了警惕,……所以她在和弟弟打交道时,会有意无意地保持距离,不刻意扮演自己力不能及的形象,既然这世上,没有哪一种爱不是千疮百孔的,何必离得太近,让彼此都穷形尽相。”
  “真实到极处,可能就会缺乏人情味。”
  这是在说张爱玲的姑姑张茂渊,被闫红称为“超级剩女”的张茂渊。张茂渊年轻时去英国留学,邂逅一位名叫李开弟的青年才俊,回来后她一直单身,直到78岁才把自己嫁给了李开弟。这段故事本可以被编成爱情传奇,但闫红也将它解构了,她说:“在网上,我看到有人这样抒情地说道:五十年的深情等候,换来十二年的生死相依。这句子看上去很美,仔细想想就不是个滋味,五十年的等候,在等李开弟老婆死掉吗?张茂渊固然冷漠,却不至于这般阴险”——看到这一段,我骇笑了。
  在闫红看来,姑姑张茂渊78岁才把自己嫁掉,不是为了什么爱情传奇,而是,姑姑不会把自己套进了情感或情绪的公式,她对李开弟可能有那么点爱情,但不足以成为她全部的精神支柱,她应该有着更彪悍的表情,有更多的乐趣——嗯,这个我们倒是有同感了,张爱玲的姑姑语录,使不少张迷同时也是姑姑半个粉丝。
  总之,姑姑将剩女生活做到极致,与其说是为了成就一个爱情神话,不如说是顺其自然,。这就是闫红的结论。顺便插一句,我特别喜欢她写姑姑的这一篇。
  “不管胡兰成是怎样的浅薄不堪,我都未替张爱玲不值过。”
  这一句,我曾经有点费解,因为我同样巨恶胡才子,他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他与张爱玲两人的情话情事,简直有如一场精神上的艳照门。不要说那句令人浮想连翩的“连欢娱都成草草”,不要说张爱玲的咳珠唾玉,就是恋爱中普遍通用的傻话,胡才子也不舍得不写下来,比如张爱玲对胡兰成讲:“你怎么可以这么聪明”,用手指抚过他的脸,说“你的眉毛,你的眼睛,你的嘴,你嘴角这里的涡我喜欢”。
  正如闫红所评:“胡兰成和项羽一样,是个不肯衣绣夜行的主,他洋洋得意,容光焕发,恨不得全世界都来打听他的秘密,可是别人老不问,他只好主动说了。”所以那本《今生今世》,我简直可以评为一部奇书了。
  饶是如此,闫红仍然都“未替张爱玲不值”。那是因为:“我们需要在自己的青春年华里,轰轰烈烈地绽放一次,而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴,王菲曾跟她的朋友们说,你们说亚鹏会骗我,辜负我,可是,如果我不好好爱一回,我该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋,只动心,就像单车上的一撒手,那样一种不管不顾的爱情。”
  “说到底,她还是太在乎这一场恋情,即使不得不结束,也该是一个苍凉的手势”
  还是在张胡两人的情事里,胡兰成与护士小周勾搭上不说,还在逃难途中勾上了斯家少妇范秀美,这个时候,聪明如张爱玲不可能不清楚这一切,但是她仍然给在逃的汉奸胡兰成寄钱,这些作法令某些“爱国人士”大为诟病,就算不从爱国角度考虑,也令人不解,他都伤你伤成这样了,就这么一人渣,你用得着这么痴情么?
  闫红认为,“女人在感情出现问题的时候,都会有一个胶着期,贪恋泥淖里的温暖,迟迟不肯决断,在张爱玲,还有一个特别之处,她的感情燃点太高,燃烧一次不容易,她甚至认为,自己只燃烧这一回了,不甘心,就这么着,将一生的感情,化成冷清的灰烬。”,所以她给他寄钱,给他写信,信写得仍然很华丽,那是“在煞费苦心地装点这段渐渐走向尾声的爱情”。
  直到胡兰成眼看着在温州城已经能够立住脚,他又远远地搭上了身在文化界大腕梁漱溟,再度出山也有了机缘的时候,张爱玲才写了信与胡兰成真正决断,并且随信付上了三十万元的“分手费”。不用说,这一笔钱,又令张爱被爱国人士诟病。
  但是对张爱的这一切行动,闫红的理解是:“说到底,她还是太在乎这一场恋情,即使不得不结束,也该是一个苍凉的手势,没有难堪的算计,她用三十万,为这样一个愿望埋单。”她不肯在胡兰成难中跟他分手,或许也就是尽可能地让这份恋情,变得不要那么丑陋吧。
  “需要的话,亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是:写小说的人。”
  张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色,而她的小说里没有高大全,都是灰色人群,所以,她差不多把亲人们得罪光了。——对于这个容易造成尴尬的现象,闫红不以为然地话锋一转:“一个有理想的人,对自己同样狠。”
  闫红这本书,每一篇都很长,每一个张爱玲身边的人物:祖父祖母,父亲母亲,姑姑,弟弟,赖雅,胡兰成,她都不惜笔墨地细说从头,再现他们的情感和灵魂。虽然我注意不要写成闫红的原文大引用,但恐怕,还是没能作到。
  我只好很郁闷地大喊一声:直接去买书吧!以上的箴言,在原书里,简直是俯拾皆是。二十多块,物美价廉量又足!



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】天津教育出版社
序:张爱玲是怎样炼成的(1)序:张爱玲是怎样炼成的(2)精彩书评:这么可怜身是眼中人
精彩书评:破译张爱玲的感情密码精彩书评:真实的张爱玲在这里精彩书评:原来张爱玲可以这样读
张佩纶的光辉岁月过程主义者和目的主义者(1)过程主义者和目的主义者(2)
李鸿章为啥喜欢张佩纶(1)李鸿章为啥喜欢张佩纶(2)李鸿章为啥喜欢张佩纶(3)
李鸿章为啥喜欢张佩纶(4)就这样老去(1)就这样老去(2)
就这样老去(3)父亲是女儿前世的情人(1)父亲是女儿前世的情人(2)
黄素琼这个湖南人很勇敢(1)黄素琼这个湖南人很勇敢(2)她和他的相互背叛(1)
她和他的相互背叛(2)她和他的相互背叛(3)她和他的相互背叛(4)
No.   I   [II]   [III]   Page

Comments (0)