|
|
方志 》 鬍同往事 》
第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
1644年6月6日，老捨的先輩們在明朝降將吳三桂的引領下，浩浩蕩蕩開進北京城。這座當時世界上獨一無二的都城，從此便記在了滿人的名下，一姓便是268年。
滿八旗靠金戈鐵馬取得北京、徵服天下。然而他們的弓弩、刀槍，在崇尚中和的漢文化面前，卻逐漸失去了用場。當多爾袞、康熙、乾隆那裹風挾電的戰刀傳到道光、鹹豐、光緒手裏時，早已變成銹跡斑駁的一塊鈍鐵了。
然而，從關東原始森林中走出來的愛新覺羅的子孫，畢竟不都是衹會輓弓射箭之輩，由其創造的文學藝術，形成了一座座讓世人無法超越的巔峰。在衆多旗人文學大師當中，曹雪芹描寫清朝滿族上層社會終極幻想的《紅樓夢》，成為滿人文學的開山之作，老捨所刻畫的清末民初、北京小鬍同裏下層民衆所發生的苦難人生故事，正好給滿人創造的文學奇跡畫上了一個完整的句號。
想瞭解北京清末民初的平民生活，老捨是一個繞不開的人物。
一
1899年2月3日，農歷的臘月二十三是舊歷的小年。二十三，竈王爺要上天，北京城的人傢把糖瓜擺到竈前的竈君畫像前，以賄賂他在玉皇大帝那裏多說幾句好話，如此之後，大傢纔放心地燉肉、蒸饅頭，準備過個安穩、舒坦的新年。
在小羊圈鬍同一所破敗的老屋裏，老捨在這天啞着嗓子鑽了出來。大人們給他起了一個吉利的名字―舒慶春。
老捨很詳細地描述過小羊圈鬍同：“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般北平的鬍同那樣直直的，或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長……眼前一明，你看見了葫蘆的胸……又是一個小巷―葫蘆的腰。穿過‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大兩倍，這便是葫蘆的肚子了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”
小羊圈鬍同，因住在這裏的百姓聽起來彆扭，在原名的基礎上稍加改動，變成了今天的小楊傢鬍同。小羊圈―小楊傢在語音上衹這麽輕輕一改，在舊北京過着畜牲一般生活的人們，一下子變成了昂首挺胸的首都居民。
二
��
小楊傢鬍同西口外是車水馬竜的新街口南大街。站在大街朝鬍同內望去，像在兩座院墻中間劈開的一條縫，僅有一米寬。甭說汽車開不進去，就是倆人同行，如果迎面蹬出一輛三輪車，行人便衹能退回鬍同之外。
當年老捨住過的小院仍在，但他出生的房子早已沒了蹤跡。
老捨的童年就在“葫蘆胸”上的8號裏被打發掉了。他一歲的時候，父親在八國聯軍攻入北平時鎮守正陽門的巷戰中失蹤。母親雖然竭力支撐，日子還是不可避免地越過越糟。九歲時，“像一條不體面的小狗似的”老捨在他人的資助下讀了私塾。
老捨十四歲時離開小羊圈鬍同，就再也沒有回來。
老捨筆下的北京衹是他眼裏的北京：街頭巷尾蹲着拉車的人，各種做小買賣的人瞅着來往的路人，妓女、雜耍藝人、巡警、商鋪老闆、大雜院裏的老頭、婦女和孩子，都擠在老捨筆下的一頁頁紙裏瑟瑟發抖。
這個北京不是人們口頭流傳的那一個，老捨的老北京裏沒有紅墻黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城墻樓門，有的衹是拐不完的破鬍同和快塌下來的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到後來的竜須溝的市民，老捨與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過着艱難而有滋有味的北京生活。老捨的筆、老捨的紙、老捨的精神和軀體都已融入了北京一條條小鬍同和一座座大雜院中。他所塑造的一個個人物，在今天的北京仍然存活着，衹不過拉黃包車的開起了的士；在天橋耍藝賣唱的進了電視臺的演藝大廳；典當鋪的夥計，成了股市的操盤手；泡茶館的侃爺改聊電腦互聯網，或到後海、三裏屯泡吧；逛八大鬍同的世傢子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|