|
|
饮食文化 》 茶味人生：一心一意來奉茶 》
第6節：第二輯 一個人的思念(1)
程然 Cheng Ran
第二輯 一個人的思念
父親的茶
父親什麽時候開始喝茶的？
我沒有問過他。反正在我小的時候，他已經開始喝了。那是在四川，南壩的老鄉們在明前、𠔌雨時分挑了擔子，和蔬菜一起賣。四川是山清水秀的地方，再賤的茶也清香。父親那時候的月工資是61元，茶葉應季的時候，他就要掏出5元錢來買茶，5元錢可以買一斤茶葉。每天一下班，他就拿他的保溫杯泡上一大杯。 我喜歡喝父親的茶。他泡好晾涼的茶總是自己還來不及喝，就被我偷着一古腦地咽下了。他常常嗓子冒煙地看着空杯子來氣，問我，你什麽毛病啊，就好喝現成的？ 父親氣急敗壞的樣子讓我覺得親切。他沒有架子，不像我的長輩。他跟我說話，讓我覺得平等。有時候，我暗暗地遺憾，如果我是個棒小夥子該多好，父親肯定會捶着我，和我稱兄道弟。
1
爺爺是茶商，正是來自喬傢大院所在的祁縣。從這裏，走出了很多詩人詞人，王維、溫庭筠，還有許許多多在黃河流域倒騰茶葉的商人，爺爺便是這些商人中的一個。這也是父親和茶最早的淵源了。但是，祁縣出來的青年過早離世，爺爺客死他鄉的時候不到三十歲。他褡褳裏的茶香，在父親的記憶裏是個空白。
父親沒想到自己能上大學。
他的理想在高中二年級的時候已經被生活摧毀了。那一年，奶奶去世，傢裏分傢了。儘管還有兩個叔叔，但因為他們之前並未善待他的寡母，父親忍淚吞聲，發誓做了孤兒。
奶奶病重的時候，父親回到農村照料她，耽誤了一年的學習。
老人走後，父親開始惡補功課。別人慢慢消化的知識，他囫圇吞棗地暴飲暴食。
我曾經看見過父親高中畢業時的照片。父親有一雙美目，眉骨高，眼窩深，鼻梁挺拔，眼神裏有一絲深切，又有一絲羞澀。後來我發現山西的大山坳裏，經常有父親這種長相的人，他們或許是農夫的身份，卻在相貌上隱約露出鮮卑、匈奴或者拓拔人的血統。看到土耳其國傢足球隊的伊爾漢帥哥後，我覺得他們的輪廓有神似之處。鑒於成吉思汗曾經一直開疆擴土到歐洲，我臆想着或許父親的祖先裏有土耳其血脈。
在那張一寸發黃的照片上，父親淺笑着，衣領上打了補丁。
他拼了命地去學習，為的就是離開家乡。
那時候他報的志願全都是海洋物理係。清華大學、山東大學還有其他學校。他告訴我，之所以要去學這個專業，就是為了去遠方漂流。
“我就是那汪洋裏的一葉孤舟。”他竟這麽說。
父親的文藝情結很快受到了嚴格體檢的嘲笑。因為近視，他不能學這個專業。
他也不再心存幻想，下午四點高考一完，他就獨自坐上火車去了大同的口泉煤礦。有好心的叔叔給父親介紹了一個臨時工的活兒：在礦上抖水泥袋，一天能有四五元。在那個時候，一斤西紅柿也衹要三四分錢，所以四五元，就是巨款。
父親覺得這輩子興許就是要去做礦工了。也挺好的。就生活在礦上吧，讓徹底的黑暗來對抗刺目的白晝，讓繁重的勞動來忘卻心裏的痛。
他纍得要虛脫。跟自己玩命。母親說起那一段時光，心疼不已。
那時候，父親的生活裏沒有茶，吃頓飽飯就要謝天謝地了。
茶，那是需要有福報才能安享的。
2
就在父親對未來死心的時候，錄取通知書姍姍來遲。
最後一個志願錄取了他，蘭州大學化學係。
父親背了40公斤的行李，他所有的書，還有被子，幾件破舊的棉衣，這就是他全部的傢當。那時候太原到蘭州沒有直達的車，兩條路，北路衹需要倒一次車，但要花50多塊錢；南路要30元。父親沒有錢，路費是父親的表哥接濟的。所以儘管南路遙遠麯折，父親還是選擇了南路。他坐了一整天的硬座到了風陵渡，換上船，穿越滔滔黃河，在那排山倒海般的濁浪裏，父親果真像汪洋裏的一葉孤舟了。抵達潼關後，再倒車，經過近20個小時的顛簸，到了蘭州。路上有多艱辛，年輕的心中有多感慨，父親衹字不提。那次離傢，讓他衹對父親好心的表哥終生記恩。
三年以後，因為成績突出，父親被選拔到現代物理係原子能物理專業繼續深造。在那個課堂上，他的老師說，從事放射性工作的同志，為了排毒，平時要養成喝茶的好習慣。
父親被祖國選擇了。他即將從事的，在那個講出身的時代是非常機密的行業。喝茶，是工作的需要，是光榮的任務。
按說西北該算是父親的福地。在那裏，他的事業擡頭，有很多姣好的女孩喜歡他。他根紅苗正，被機要單位器重。然而，他想娶母親為妻，卻遭遇了信任危機。母親那被冤枉的出身——從來沒有享富農的一天福，卻要背上富農的名，在現在看來是個笑話，但於當時，就是千斤重擔。
父親本來决計再也不回讓他傷心的老傢。儘管要去到西北，乃至更荒涼的地方，他都情願。但他的愛情需要被別人來批準。他想了很久，决計要和命運對着幹了。他對那些面目模糊的領導說，我要回山西種地，我要和我老婆結婚。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】當代中國出版社 |
|
|
| 第1節：第一輯 白泥赤印走風塵(1) | 第2節：第一輯 白泥赤印走風塵(2) | 第3節：第一輯 白泥赤印走風塵(3) | | 第4節：第一輯 白泥赤印走風塵(4) | 第5節：第一輯 白泥赤印走風塵(5) | 第6節：第二輯 一個人的思念(1) | | 第7節：第二輯 一個人的思念(2) | 第8節：第二輯 一個人的思念(3) | 第9節：第二輯 一個人的思念(4) | | 第10節：第二輯 一個人的思念(5) | 第11節：第二輯 一個人的思念(6) | 第12節：第二輯 一個人的思念(7) | | 第13節：第二輯 一個人的思念(8) | 第14節：第二輯 一個人的思念(9) | 第15節：第二輯 一個人的思念(10) | | 第16節：第二輯 一個人的思念(11) | 第17節：第二輯 一個人的思念(12) | 第18節：第二輯 一個人的思念(13) | | 第19節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(1) | 第20節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(2) | 第21節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(3) | | 第22節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(4) | 第23節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(5) | 第24節：第三輯 琴瑟琵琶，妙指而發(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|