|
|
散文 》 陳魯豫·心相約 》
一開始我就沒有退路
陳魯豫 Chen Luyu
1998年，我回到母校北京廣播學院和外語係的學弟學妹們見面。同學們早早地擠滿了當年我們上大課用的階梯教室，黑板上寫着幾個大大的粉筆字：歡迎魯豫回傢。當掌聲響起的時候，我內心的感動和感慨無法言說。
一個女生代表全係嚮我表示歡迎，她的緻辭讓我恍如隔世：“10年前，魯豫也在這間教室上過課。”
我心裏咯噔一下，10年了嗎?我從沒想過時間已經過去了這麽久。一直以來，我的內心還保持着一份學生情懷，而且始終像個大學新生，心裏怯生生的，對一切充滿好奇和敬畏。
一開始我就沒有退路
1988年入學時，我們外語係人丁並不興旺，衹有國際新聞一個專業，一個年級又衹有一個班，每班20人。
作為新生，我對高年級同學很是羨慕，覺得他們成熟、漂亮、能幹。平時，總能看到他們背個包，風風火火地在廣院門口伸手招一輛十塊錢的小面，忙着往電視臺跑。我常盯着他們的身影發呆，恨不得自己也能像他們一樣，在電視界大顯身手。
我眼巴巴地盼着大學第一年早早過去，係裏再來些新生，也能夠嘗嘗高年級面對低年級時，那種關懷、自信又略帶傲氣的感覺。
等啊等，等來的結果卻是1989年外語係不招生。眼看着其他係的88級學生終於修成正果，擡頭挺胸地做起了老資格的師哥師姐，我心裏頗有些失落。無奈，在外語係，我們班還是年級最低的班級。就這樣，大學二年級了，我還像個新生似的，每天怯怯地去食堂吃飯、去水房打水。
大三開始了，外語係終於迎來了90級新生。可我，很長時間裏還是找不到高年級學生的感覺。
一天中午，我一個人靜靜地坐在食堂吃飯。一個高大漂亮的女生坐到了我的旁邊，我擡頭看了她一眼，含着滿口飯菜勉強抿了抿嘴算是打招呼。她，大大方方地衝我一笑，用一聽就知道是播音係學生的悅耳嗓音親切地問我：
“你，是哪個年級的啊?”
“88的。”我伸了伸脖子吞下了嘴裏的飯，聲音小得像蚊子。
漂亮女生半張着的嘴一下子合上了，她開始埋頭吃飯。
“請問，你是哪個年級的?”我鼓起勇氣問她，心裏其實很清楚，她一定是87級的，要不然怎麽能有那麽自然又老練的神情呢?我練了兩年多了，還沒練成呢。
誰想，她的聲音低了八度：“我，是89的。”
我感覺自己的背一下子挺直了。從此以後，我終於沒有了新生的羞澀和膽怯。
我從來都不是刻苦的學生，從小學到大學，一路都是晃晃悠悠的。高三就算比較認真了，也遠沒到頭懸梁錐刺骨的地步。倒是進了廣院，我的學習熱情空前高漲起來。終於沒有了數理化的欺壓，每天一堂接一堂的全是我喜歡的英文課，我開始感受到了學習的快樂。
我突然變得刻苦，還有一個原因。
我的父母都是北京廣播學院六十年代的畢業生，外語係不少老師都認識他們，個別老教授當年也給他們上過課。所以，我入學的第一個星期，幾乎每一門課的老師在說完開場白之後，都要問一句：“你們當中，哪位同學是陳魯豫?”
我總是乖乖地舉起手。
老師們會仔仔細細地打量我一番，然後說：“我認識你的爸爸、媽媽。”
這句話在我聽來意味深長，我的解讀是：“你爸媽當年成績都不錯，不知你的表現怎麽樣?”
所以我一開始就沒有退路，衹有努力地live up to their expectations.(不讓別人失望。)
其實，我的高考分數在全班20人裏是比較低的。但是，老師們從開學第一天就格外關註我，一方面是因為我父母的原因，另一方面，是由於我在面試時，口語表現優異，老師們覺得我是可造之才。
這下好了，內因外因都决定，我必須做個成績優異的學生，否則老師們失望不算，我爸媽臉上也無光。
於是，在廣院寬鬆、自由的校園裏，我成了個整日埋頭讀書的乖學生。
在廣院，外語係的學生非常好辨認。
任何時間，你要是在校園裏看見一個學生，一手抱一本厚厚的Webster(韋氏)字典，腋下夾一張過期的China Daily(中國日報)，另一隻手還在耳邊舉着一個小小的短波收音機，收音機刺刺嚓嚓地放着不清楚的Voice of America(美國之音)或BBC的英文報道，不用問，肯定是外語係的學生。
八十年代末，九十年代初，我們沒有Internet，看不到原版英文電影，更沒錢買英文報紙雜志，就連人手一本的Oxford(牛津)、Longman(朗文)、Webster(韋氏)字典也衹買得起翻版的。雖然那會還沒有知識産權、正版、盜版這些概念，可我總覺得花二三十塊錢買一本原價二三百元的字典是有點問題。當然，兩種字典有着天壤之別，正版很輕，我們用的翻版字跡模糊而且死沉死沉的。
那時候，外語係的學生自我感覺非常好。招生時都聽說了，國際新聞專業之所以要上5年，是因為除了文化課，我們還要接受小到開車、大到開飛機的訓練，將來好胜任駐外記者的工作。要學的東西這麽多，4年時間不夠用。
開學第一天，我們班就不住地催老師：“什麽時候安排我們開飛機啊?是戰鬥機嗎?”
我們宿舍的關娟娟現在是國際廣播電臺一名出色的記者，曾經在以色列那麽危險的地方駐站整整兩年。當年，她衹是個嬌滴滴的南方女孩。大傢一聊天，發現她連自行車都不會騎，於是狠狠地擠兌了她一下。
“這有什麽，”關娟娟撇撇嘴，“我將來是要直接開車、開飛機的，自行車，誰稀罕騎啊?”
時間過去了一年又一年，等到畢業時，我們纔醒過悶來，互相追着打聽：“開車、開飛機的謠言是誰造的?”
衹是苦了關娟娟，一直巴巴地等着，恐怕至今也不會騎車吧。
除了外語係，播音係的學生也很好認，聽聲音就行了。
早上7點開始，宿舍樓附近的小路上、操場上，到處能聽到播音係學生在字正腔圓地練習播音。每次從他們身邊經過，我都誤以為自己聽到的是中央人民廣播電臺的廣播。這讓我驕傲極了，覺得廣院是個與衆不同的學校，我的同學們個個才華橫溢。
在食堂排隊買飯的時候，我曾經聽到兩個播音係男生之間的一段對話：
學生甲(嗓音嘹亮，字正腔圓)指着笸籮裏的饅頭：“師傅，來一個饅頭。”
身後學生乙(聲音渾厚，明顯帶有胸腔的共鳴)探身關心地問：“一個饅頭夠吃嗎?”
學生甲轉身：“我還要二兩粥。”
這段話幹着念沒什麽意思，你想象用播音員的聲音一板一眼地播出來會是種什麽樣的感覺。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
| 從小就被認為有語言天賦 | 英語老師最後的心理防綫 | | 11個外教教過我 | 英語為我打開了一扇門 | | 另類=和別人不一樣=容易被記住 | 一開始我就沒有退路 | | 咱們會被處分嗎? | 管學生，廣院老師有一套行之有效的方法 | | 托福考完了，出國的事卻放在了一邊 | 實習生活並不像我想象的那麽精彩 | | 直到領取畢業證書那天，我還是無業遊民 | 那一年，牛仔褲恨不得長在了身上 | | 自己設計校服 | 真正開始打扮是定居香港之後 | | 我意識到我的左肩膀已春光乍泄 | 記者“生涯”第一回合 | | “幫我寫個條子，遞給首相” | 能不用稿子，把新聞說出來嗎? | | 這個女孩好奇怪 | “完了，我長針眼了!” | | 她折磨我整整3個小時 | “打開箱子!” | | 用外語說粗話我覺得不算什麽，好歹也是練習口語啊! | 惡劣的環境在10小時內改變了我，帶出了我性格中強硬的一面 | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|