|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第6節：［1931-1932年，鼕］(3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
幾天前，他給我帶來亨利·米勒的一篇文章，寫的是布紐爾電影黃金時代。文章像炸彈那樣有震撼力，讓我想起亨利·米勒的一句名言--"我就是一顆肉彈。"
這篇文章有一種原始的美、野性的張揚。與我讀過的作傢相比，這篇文章宛若一座叢林。雖是一篇短小文章，但文字像投來的一把把利斧，仇恨地爆炸。讀它，如同在杜樂麗花園中傾聽激烈的鼓點。
你一直這樣生活着：備受呵護，纖細脆弱，你相信你活着。後來，你讀到一本書（如《查泰萊夫人的情人》），或者作一次旅行，或者與理查德交談，突然發現你並沒活着，而在鼕眠。鼕眠的癥狀不難判斷：第一，不安；第二（鼕眠轉為深度直至可能造成死亡時）無快感。就這麽多。看似平淡無奇的疾病。單調，煩悶，死亡。數百萬人稀裏糊塗地這樣生活（或這樣死去）。他們在辦公室工作，他們開車，他們與傢人野餐，他們生兒育女。後來出現了休剋療法，一個人、一本書、一首歌可喚醒他們，將他們從死亡中拯救出來。
有些人卻從未被喚醒。他們像在雪地裏睡去的人，永遠不醒。好在我無性命之憂，我無法入睡是因為自己的傢，自己的花園，自己美麗的生活。我意識到自己身陷一座美麗的監獄，衹能通過寫作才能衝破樊籠。出於感激，我寫了一本關於勞倫斯的書，因為他喚醒了我。我把書帶到理查德處，他起草了各項合同，然後談他的朋友亨利·米勒。此前，他已把我的手稿拿給亨利·米勒看。米勒說："我從來不知道確鑿的真相竟然可以用這樣細膩的筆觸進行剖析。"
"我想帶他來吃晚飯。"理查德說。我答應了。
就這樣，細膩與暴力即將相遇，相互挑戰。
我腦中浮現出一座煉金術士的作坊。涓細晶瑩的渠水旁，美麗的水晶瓶彼此交流着。這些透明的瓶子裏衹有流光溢彩的液體，或朦朧的水，如夢的煙，給肉眼一種抽象之美，它們的危險性、致命性，衹有煉金術士知道。
我像座配備齊全的靈魂的實驗室--我本人，我的傢，我的生活--在裏面，還未曾過意義非凡、極具破壞性和爆炸性的實驗。我喜歡那些瓶子的形狀，喜歡裏面化學品的五顔六色。我收集瓶子，看上去越像煉金術士的瓶子，我就越加喜歡，因為它們會說動人的語言。
看見亨利·米勒嚮我站立等候的門口走來時，我合上雙眼片刻，用另一雙內在的眼睛看他。他溫暖，快樂，輕鬆，自然。
他是那種穿過人群就淹沒的人，瘦削，不高，像個佛教和尚，膚色緋紅，頭頂中間半禿，禿頂四周是彈性十足的銀色頭髮，雙唇豐滿、性感，藍色的眼睛冷靜而富洞察力，可他的嘴卻富於情感，脆弱敏感。他的笑極富感染力，話音親切溫淳，像黑人的聲音。
阿娜伊斯·寧的情人及摯友
他的外表與他野蠻、粗暴、活力四濺的小說，他的諷刺漫畫，他拉伯雷式指粗野、幽默和尖刻諷刺的文風。的滑稽劇，以及他誇張的寫作風格如此不同！他挂在眼角的微笑十分滑稽，嗓中柔潤的聲調像在低吟淺唱。他是一個陶醉於生活的人，一個不需要葡萄酒的人，一個在自創的幸福之海上泛舟的人。
理查德與喬奎因爭論得正激烈時，亨利發出大笑聲。看到理查德臉上的睏惑，他說："不是笑你，理查德。我忍不住。我不在意誰對誰錯。我衹是太高興了。此時此刻，我真是太高興了，四周全是五彩繽紛的顔色，壁爐燃燒着，豐盛的晚餐，葡萄酒，這一刻真是太美妙了，太美妙……"他的語速很慢，像在享受自己說出的每一個字。他完全安於現在。他溫柔，坦率。他坦言自己來赴約僅僅是因為理查德許諾要招待他一頓豐盛的晚餐。不過，現在他想瞭解整座房子，瞭解裏面住的每一個人，每個人做過的每一件事。他看似隨意地追問，提出一個又一個問題。亨利與喬奎因談音樂，談音樂作品，談音樂會。他去握媽媽的手，他去參觀花園，他瀏覽所有藏書。他充滿好奇。最後，他坐到壁爐前，開始談自己：昨晚，我在工人電影院過了一夜。沒地方可去。理查德要招待女友。我把那部電影看了三遍，因為女主角讓我想起我老婆瓊。後來，我溜到座位底下睡着了。他們到早上纔打掃影院，女老闆看見我時，也衹是咕嚕了一句，讓我走了。你在空無一人的電影院呆過嗎？電影就像一劑鴉片，出了影院走到街上好比一聲驚雷，你被殘忍地從睡夢中喚醒。呆在影院裏絶不會醒來，夢會繼續做下去。我會眯一會兒，看一會兒銀幕上的人影，無法區別哪是電影，哪是夢境。我看見妻子瓊，就像她在看我一樣。一天清晨，她在紐約對我宣佈： "你總想去巴黎，去當作傢，好吧，我有錢。但要走你先走，我以後去。"銀幕上演的是一個撒謊女人的故事，她撒謊，媽的，謊言都成真了。她想當演員，於是就杜撰自己與最當紅的男星有過戀情，到處宣傳自己與他的風流韻事，大肆渲染，弄得那個男星親自跑來對質。她呢，把事情原委告訴他，同時描述發生在他倆之間的"情景"，她講得如此迷人，以至於他留了下來，完成了她編造的所有情節，就像她的故事是個預言一樣。我老婆瓊就能用這種方法將我迷得不辨東西。她呆在紐約為我的巴黎之旅掙錢。別問我她怎麽掙錢，每次問她，每次都會聽到各種亂七八糟的故事，什麽私通呀，什麽撿了個大便宜呀，我衹好放棄。她做的每一件事都像在變戲法。"你要去巴黎，亨利？我來想辦法吧。該交租金了，我去跟房東談吧。"她讓我想起法國南部見過的吉卜賽女人。那些吉卜賽女人一回傢，就掀起裙子：哇塞！裏面藏着一兩衹雞，不知從何處偷來的。我覺得瓊一派謊言，但又不能不表示贊同。我感覺，她討價還價的能力並非表現在物物交換或智力上，而是出賣自己。她總是叫我不要停止寫作，忘記所有瑣事，但我沒法落筆。我把所有時間花在調查上，想弄明白她不像別人那樣工作，錢從何而來。可她偏不直接回答我的問題。她讓我想起阿拉伯人，阿拉伯人認為真正的智慧就是能掩飾自己的思想。但是媽的，你可以對敵人，但不可以對丈夫、情人、朋友說假話。她總是說不讓我知道她的真實思想，是因為無論告訴我什麽，我都會轉身，寫進諷刺小說。可我衹在生氣時纔那樣做。假如她在讀一本書，我遲早會發現這本書是別人給她的，而她對那本書的觀點屬於送書之人。有時，她甚至告訴人們，第一個介紹我讀陀思妥耶夫斯基和普魯斯特的人是她。我不知為什麽一談到她就會用過去時。過幾周，她就來。他本人的兩面性同時也暴露無遺：一味接受生活，消極被動；對什麽都反叛，都憤怒。他先忍受，繼而决計報復，衹在寫作中報復。作傢的反應總是慢一拍。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|