作家评传 王蒙自傳:(第一部)半生多事   》 第6節:老捨的話劇      王蒙 Wang Meng

  我喜歡所有的吆喝,賣小金魚和大田蠃,賣鹵雞和賣糖葫蘆,這二者都有抽簽奬勵的促銷手段。賣硬面餑餑的,是山東樂亭人。賣爬糕和涼粉,像男高音。鼕夜則是賣羊頭肉,切得比紙還薄,切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿蔔也是叫得麯折宛轉十分出彩。寒冷的深夜,有時會聽到盲人算命者的笛子聲,"梭米瑞多瑞米拉梭--梭(低八度)多米瑞多……"我覺得極其凄涼。傢裏人說,這些人名為算命實際上很可能是賣煙土--販毒的。這使我更感神秘了。白天我也常常看到瞎子,可憐的很。有一些與我同齡的男孩老是欺負盲人,殘疾人,還有一對乞丐母女母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。
  現如今,大約是為了安撫老北京們的懷舊情意,組織了舞臺上的舊京吆喝合唱,一片混亂嘈雜的蛤蟆鬧坑,惡劣透了。舞臺不是鬍同,集中在聚光燈底下鬧轟也不是特定的時間地點季節品種的吆喝,合唱團員們哪裏有小販的心情與聲帶?生活與藝術緊緊相連,然而生活與藝術是不能互相照搬的,照搬賣貨吆喝的方法不可能成功,而衹能是更告訴人們,過去的一切已經成為永不復返的過去。
  我喜歡看老捨的話劇《竜須溝》的重要原因之一是,於是之飾演的主角程瘋子,能很地道地吆喝一嗓子:"賣哎大啊吉恩(金)魚籲,賣哎稀噢(小)吉恩(金)魚籲拉哎(來)唉……"這裏的"稀奧(小)"是全句的重點,要拉夠長聲,要清晰地傳達出復合韻母的全部特點。但我也有不滿足,在我的記憶中,北京的春天除了小金魚,就是是說賣金魚的都捎帶着賣"大田蠃螄",程瘋子怎麽忘了吆喝大田蠃螄了呢?
  姐姐比我衹大一歲半,我受了她和她的同學的玩法的影響,從小玩很多女孩兒的遊戲:跳房子,踢毽,抓子兒(桃核與玻璃球),用絲綫綁捆香包(小粽子),還有跳繩之類。但後來開始受到女孩的排斥,自己也覺得無趣了。
  有幾天我醉心於自己製造一部電影放映機,因為我知道了電影的原理和什麽視覺留跡的作用。我想的是自己畫出動畫,裝釘成册,迅速翻動册子,取得看電影的效果。努力良多,沒有太成功。
  我畢竟是男孩子,慢慢地就有了野一點的玩法,在墻頭上玩打仗,每天沒完沒了地做手槍,時幻想着自己趁一隻活像真槍的手槍,大喝一聲"不許動!"嘎--咕,一槍斃"敵"於腳下。
  但是我的蹦蹦跳跳的遊戲並沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期,到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去,我猶猶豫豫,上了墻頭,欲跳又止,下去了,右腳脖子歪了一下,疼痛難忍。結果,造成了腳腕處骨裂,養了一個多月,影響了上課,唯一的這一學期,我的考試沒有進名次。我嘗到了挫折的滋味,夢裏清清楚楚地看到了自己的優異成績,卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問,這是真的還是夢?夢中的回答是,不,這不是夢,這是真的,就是我考得好,骨裂了仍然考得好。這樣的信心正是我無比的屈辱感的根源:愈相信自己就愈感到丟人。
  說下大天來,我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經送給過我一個鷹狀風箏,我試了幾次始終沒有放起來,讀魯迅的《風箏》的時候我的感覺是我比文章裏的弟弟與哥哥更可憐,我竟無待於暴力與蠻橫的摧毀,我竟無待於封建吃人文化的壓製,先是我自己就怯了,跳墻骨裂,放風箏墮地,打架無力還手,不必旁人欺負,也不可能戰胜任何一個人……
  往者已矣,如今的北京已不是當年的城市,所有的兒時記憶已經沒有可能再重現眼前。北海公園後門的水聲依舊,但是楊樹林的品種已經更新,不復有那嘩嘩的響動。到處車水馬竜,到處高樓大廈,誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲"不許動"呢?夏夜不再撲流螢,鼕季的天空上也看不到成群的黑壓壓一片烏鴉飛過,春天聽不到黃鸝,秋天聽不到蟋蟀。
  在新疆,我的二兒子王石經常自己做風箏,一放就放到半開空,我仰首觀看,心曠神怡。有些心願,自己這一代沒有完成,下一代完成了,也是快樂。
  在我68歲的生日,文化部給我開車的司機郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風箏,說是他看了我的有關放風箏的文字,他想,這還不容易嗎?後來,我們一道有幾次將風箏放到高空的經驗。畢竟,一切希望都在人間,一切人間的希望都很可能實現,雖然可能是六十年後的實現。
  五、雨果與周曼華
  汪曾祺老在回答為什麽走上了文學寫作之路的時候,曾經戲言:"因為從小數學就不及格。"
  我有點不同。我從小喜歡數學。小學時候,沒有比分析那些四則文字題更令人覺得有趣的了,雞兔同籠,有頭多少,有腿多少,問是多少雞多少兔。和尚挑水,大和尚一人挑兩桶,老和尚兩人擡一桶,小和尚一人提一桶……問是三種和尚各是幾位。到現在我仍然喜歡這種邏輯的分析,而且我深信有的孩子解不出這樣的題,其實主要原因是語文障礙,問題的敘述,已經包含瞭解决問題的邏輯,但某些孩子讀不明晰,弄不清主語賓語定語狀語,弄不清條件與設問的關係,覺得文字已經很繞脖子了,還談得上解題嗎?有的孩子做錯了題則是由於對文字題的設問詞、語、句的理解上出了毛病。聽清楚話,看清楚文字談何容易!此後的大半生有多少人看不清文字語句卻要與你爭論,老天!



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:好孩子好學生第2節:做詩與失眠第3節:精神危機第4節:我要革命
第5節:我有沒有童年第6節:老捨的話劇第7節:雨果與周曼華第8節:擁抱就會懷孕
第9節:思想赤化第10節:鼕天裏的春天第11節:中央團校第12節:個人英雄主義
第13節:秋天的發現第14節:充滿陽光第15節:走嚮勝利第16節:終於離異
第17節:家庭主男第18節:初戀第19節:藝術生活第20節:戰鬥的時候
第21節:愛戀和永恆第22節:苦難與升華第23節:青年作傢第24節:小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)