作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第6節：老捨的話劇      王蒙 Wang Meng

　　我喜歡所有的吆喝，賣小金魚和大田蠃，賣鹵雞和賣糖葫蘆，這二者都有抽簽奬勵的促銷手段。賣硬面餑餑的，是山東樂亭人。賣爬糕和涼粉，像男高音。鼕夜則是賣羊頭肉，切得比紙還薄，切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿蔔也是叫得麯折宛轉十分出彩。寒冷的深夜，有時會聽到盲人算命者的笛子聲，"梭米瑞多瑞米拉梭--梭（低八度）多米瑞多……"我覺得極其凄涼。傢裏人說，這些人名為算命實際上很可能是賣煙土--販毒的。這使我更感神秘了。白天我也常常看到瞎子，可憐的很。有一些與我同齡的男孩老是欺負盲人，殘疾人，還有一對乞丐母女母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。
　　現如今，大約是為了安撫老北京們的懷舊情意，組織了舞臺上的舊京吆喝合唱，一片混亂嘈雜的蛤蟆鬧坑，惡劣透了。舞臺不是鬍同，集中在聚光燈底下鬧轟也不是特定的時間地點季節品種的吆喝，合唱團員們哪裏有小販的心情與聲帶？生活與藝術緊緊相連，然而生活與藝術是不能互相照搬的，照搬賣貨吆喝的方法不可能成功，而衹能是更告訴人們，過去的一切已經成為永不復返的過去。
　　我喜歡看老捨的話劇《竜須溝》的重要原因之一是，於是之飾演的主角程瘋子，能很地道地吆喝一嗓子："賣哎大啊吉恩（金）魚籲，賣哎稀噢（小）吉恩（金）魚籲拉哎（來）唉……"這裏的"稀奧（小）"是全句的重點，要拉夠長聲，要清晰地傳達出復合韻母的全部特點。但我也有不滿足，在我的記憶中，北京的春天除了小金魚，就是是說賣金魚的都捎帶着賣"大田蠃螄"，程瘋子怎麽忘了吆喝大田蠃螄了呢？
　　姐姐比我衹大一歲半，我受了她和她的同學的玩法的影響，從小玩很多女孩兒的遊戲：跳房子，踢毽，抓子兒（桃核與玻璃球），用絲綫綁捆香包（小粽子），還有跳繩之類。但後來開始受到女孩的排斥，自己也覺得無趣了。
　　有幾天我醉心於自己製造一部電影放映機，因為我知道了電影的原理和什麽視覺留跡的作用。我想的是自己畫出動畫，裝釘成册，迅速翻動册子，取得看電影的效果。努力良多，沒有太成功。
　　我畢竟是男孩子，慢慢地就有了野一點的玩法，在墻頭上玩打仗，每天沒完沒了地做手槍，時幻想着自己趁一隻活像真槍的手槍，大喝一聲"不許動！"嘎--咕，一槍斃"敵"於腳下。
　　但是我的蹦蹦跳跳的遊戲並沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期，到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去，我猶猶豫豫，上了墻頭，欲跳又止，下去了，右腳脖子歪了一下，疼痛難忍。結果，造成了腳腕處骨裂，養了一個多月，影響了上課，唯一的這一學期，我的考試沒有進名次。我嘗到了挫折的滋味，夢裏清清楚楚地看到了自己的優異成績，卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問，這是真的還是夢？夢中的回答是，不，這不是夢，這是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。這樣的信心正是我無比的屈辱感的根源：愈相信自己就愈感到丟人。
　　說下大天來，我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經送給過我一個鷹狀風箏，我試了幾次始終沒有放起來，讀魯迅的《風箏》的時候我的感覺是我比文章裏的弟弟與哥哥更可憐，我竟無待於暴力與蠻橫的摧毀，我竟無待於封建吃人文化的壓製，先是我自己就怯了，跳墻骨裂，放風箏墮地，打架無力還手，不必旁人欺負，也不可能戰胜任何一個人……
　　往者已矣，如今的北京已不是當年的城市，所有的兒時記憶已經沒有可能再重現眼前。北海公園後門的水聲依舊，但是楊樹林的品種已經更新，不復有那嘩嘩的響動。到處車水馬竜，到處高樓大廈，誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲"不許動"呢？夏夜不再撲流螢，鼕季的天空上也看不到成群的黑壓壓一片烏鴉飛過，春天聽不到黃鸝，秋天聽不到蟋蟀。
　　在新疆，我的二兒子王石經常自己做風箏，一放就放到半開空，我仰首觀看，心曠神怡。有些心願，自己這一代沒有完成，下一代完成了，也是快樂。
　　在我68歲的生日，文化部給我開車的司機郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風箏，說是他看了我的有關放風箏的文字，他想，這還不容易嗎？後來，我們一道有幾次將風箏放到高空的經驗。畢竟，一切希望都在人間，一切人間的希望都很可能實現，雖然可能是六十年後的實現。
　　五、雨果與周曼華
　　汪曾祺老在回答為什麽走上了文學寫作之路的時候，曾經戲言："因為從小數學就不及格。"
　　我有點不同。我從小喜歡數學。小學時候，沒有比分析那些四則文字題更令人覺得有趣的了，雞兔同籠，有頭多少，有腿多少，問是多少雞多少兔。和尚挑水，大和尚一人挑兩桶，老和尚兩人擡一桶，小和尚一人提一桶……問是三種和尚各是幾位。到現在我仍然喜歡這種邏輯的分析，而且我深信有的孩子解不出這樣的題，其實主要原因是語文障礙，問題的敘述，已經包含瞭解决問題的邏輯，但某些孩子讀不明晰，弄不清主語賓語定語狀語，弄不清條件與設問的關係，覺得文字已經很繞脖子了，還談得上解題嗎？有的孩子做錯了題則是由於對文字題的設問詞、語、句的理解上出了毛病。聽清楚話，看清楚文字談何容易！此後的大半生有多少人看不清文字語句卻要與你爭論，老天！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)