|
|
诗人评传 》 新月派詩人與美國女記者跨國戀：項美麗在上海 》
第二章 不想回傢的女孩(1)
王璞 Wang Pu
1943年，艾米麗在香港被列入美國提交日本的難民名單，有機會被遣返回美國。當她接受日方審查時，那位日本軍官橫山反反復復問她同一個問題： 為何在上海嫁了個中國人，卻又跑到香港跟個英國人生了個私生子？對這一問題，艾米麗百般回避，終於氣急敗壞，衝口而出： “因為我是個壞女孩。” 這時： 一陣長時間沉寂後，我頽然倒在椅子上。但橫山先生的一句話有如電擊，讓我身子一挺，重又坐直。“不，”他說，“你不是壞女孩，你是好女孩，現在你可以回傢了。” 艾米麗是好女孩還是壞女孩？的確，用傳統觀念無法評斷。肯恩的傳記中說她一生行事的法則就是專往常人不去、也“沒人說別去”的地方走，嚮傳統觀念挑戰，對大衆認同的規則說“不”。按傳統觀念衡量，她是壞女孩。可是，為何跟她交往過的幾乎所有男人，包括被她甩掉和用掉她的情人，都跟那個日本人橫山一樣，認為她是個好女孩呢？ 艾米麗出生在一個恪守傳統道德的德國移民家庭，父母都是猶太人。父親伊薩剋·哈恩是個推銷員，他長年出差在外，辛勤工作，養活妻子和六個孩子。伊薩剋雖遠非慈父，卻是個負責的丈夫和父親。衹要他在傢，便一絲不苟覆行父親職責。據艾米麗後來回憶，父親永遠閉着眼睛躺在傢中客廳的沙發上，那是傢人出出進進的一道關口。他看上去好像是睡着了。 我總是希望他真的睡着了，我踮着腳，小心翼翼地從旁走過，盡量避開藍地毯下的那塊會發出吱吱聲響的木板。有時我己經走過那沙發好遠了，自信已到達安全區，但是： “多莉!”我父親叫道，睜開了眼睛。他管他所有的女兒都叫多莉。 伊薩剋共有五個女兒。大女兒名叫多蘿西，昵稱多莉，倒數第二個女兒便是艾米麗，也就是後來的項美麗。（由於項美麗是她的中國情人邵洵美給她起的中國名字，所以，本書在她未起這個名字之前，都以她的美國名字艾米麗相稱。） 在這個家庭中，父親和母親控製子女的所有行動，以確保他們不超越常規生活的軌道。傢中甚至都不許提起“性“這個字眼。但這仍擋不住艾米麗時有驚人之舉，令全家人目瞪口呆。十五歲那年，艾米麗就曾離傢出走。多年之後，當她跟丈夫查爾斯·鮑剋瑟談到這次出走時，“查爾斯說，‘你身上一定有什麽地方出了錯，那時代通常女孩子是不會離傢出走的。’ ‘正常的女孩子是不會。’我不無傲氣地道。“ 我們應當特別註意“傲氣“這個詞。的確，艾米麗一生都以她的反叛行為自傲，不管那些行為讓她付出多麽慘痛的代價，她提起來時臉上的表情，都可用我們今天常常用到的一個詞來形容，叫作 “無悔今生”。不過，提起十五歲那年的第一次離傢出走，她也承認：“我或許真的是出了毛病。” 因為根本就沒有出走的直接理由。多年以後，回憶起那次出走，她衹能說，也許是受到一本名叫《叢林之書》的讀物影響。那本書的主人公是個流落於大自然的漂泊者。當他長大成人見到自己父母時，已為父母所遺忘。 我想我也曾是個漂遊者，或我想要成為那樣的人。大衛·科波菲爾離傢出走了。狄更斯筆下的許多孩子都有漂泊的本能。至少我可以確定小耐麗便是這樣的人。雖然她後來有點後悔跟祖父離傢出走，但我能感到她身上有一種潛在的熱望，對於大路的熱望。當然我的出走，也不衹是受到狄更斯的人物影響，我也跟着哈剋貝利·芬在密西西比河下遊漂流，也跟着湯姆·莎耶一道迷路，四處航行，走遍全世界，結識各種人物，好逃離沉悶的傢。 一言以蔽之，出走的惟一理由是離傢的願望。傢可以提供安全與穩定的感覺，但卻因日日如是而沉悶無聊，而艾米麗嚮往的是變化，是刺激，正如二十一世紀反叛青年所標榜的： 嚇死好過悶死。所以在某個星期五的早上，艾米麗離傢去上學時，偷偷倒空自己的儲錢罐。下午放學時，她突然對一位同學貝斯蒂說： “你不是曾經邀我上你傢住幾天嗎？要是你願意，我今天就可以去。” 貝斯蒂說她很願意，兩個女孩就一塊回了貝斯蒂的傢。貝斯蒂的傢也在同一個城市。衹不過離艾米麗傢有段距離。所以這次出走其實不能算是一次真正的出走。事實上，它衹持續了一天，第二天早上，艾米麗的母親打電話給貝斯蒂的母親，確認女兒是在這兒之後，她要求女兒接聽電話，於是： 我拿起電話說：“哈囉!” 母親沒浪費時間跟我說“哈囉”，她的聲音平靜而沉重，“好吧，”她說，“我衹希望你開心，你有你的想法。可我為你擔心了一整夜，都快病了。後來是道芬妮想到了貝斯蒂。” 為貝斯蒂着想，我故作輕鬆地說：“是嗎？” “馬上回傢。”母親命令道。 我說：““好吧。” 這回我沒拿貝斯蒂當擋箭牌了。我沒理由不回傢。母親說的對。我這是逃傢。但我有我的想法。 艾米麗的想法是什麽呢？用美國詩人惠特曼《大路之歌》的開頭幾句大概可以概括，肯恩的傳記將之作為他這本書的題詞： 我輕鬆愉快地走上大路
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 新書披露新月派名詩人邵洵美與項美麗跨國戀情 | 第一章 開場白： 項美麗是誰(1) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(2) | | 第一章 開場白： 項美麗是誰(3) | 第一章 開場白： 項美麗是誰(4) | 第二章 不想回傢的女孩(1) | | 第二章 不想回傢的女孩(2) | 第二章 不想回傢的女孩(3) | 第三章 《紐約客》美麗的客人(1) | | 第三章 《紐約客》美麗的客人(2) | 第四章 開往中國的慢船(1) | 第四章 開往中國的慢船(2) | | 第四章 開往中國的慢船(3) | 項美麗：一生鐘情 此情追憶邵洵美 | 第五章 大班(1) | | 第五章 大班(2) | 第五章 大班(3) | 第六章 一見鐘情(1) | | 第六章 一見鐘情(2) | 第六章 一見鐘情(3) | 第六章 一見鐘情(4) | | 第七章 洵美 海文 雲竜(1) | 第七章 洵美 海文 雲竜(2) | 第七章 洵美 海文 雲竜(3) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|