|
|
异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖 》
第6節：地鐵衆生相
郭宏安 Guo Hongan
地鐵衆生相
那一年年底，巴黎奇寒，地鐵站破例通宵開放，讓流浪漢們有個暖和些的地方過夜，其中狗的數量極少；救世軍的帳篷也收容了不少人，狗的數目似乎更是微乎其微。
在巴黎，我喜歡坐地鐵，一是圖方便，巴黎號稱百米之內必有一地鐵站；二是有衆生相可看，老百姓多乘地鐵自不待言，也有大學教授和高級官員坐地鐵去上課或上班的。
在地鐵裏，阿拉伯婦女帶着孩子乞討的，有；吉卜賽女孩看手相的，有；擺上攤子賣畫的，有；演奏唱歌要錢的，有；行竊的，有；賣假貨的，有；逃票的，有；帶着劣質酒喝得醉醺醺的流浪漢(或女人)，有；穿着奇裝異服留着葵鳥一樣高聳的、五顔六色的發式的年輕人，有；在車上看報看書打開計算機工作的，有；但是，搶上搶下搶座位的，沒有；吵架的，沒有；大聲喧嘩的，沒有；總之，有的和沒有的，在井然有序的人流中、在高跟鞋與地面的碰撞聲中形成了一種色彩斑斕的和諧。
在奧斯特裏茨站，我看見一個五十多歲的女人，憂鬱地彈着一把簡陋的竪琴，身後放着一隻木碗，木碗旁邊放着一塊紙板，上面寫着：“一個五十六歲的女人想活得清白。”話不多且平常，但頗有震撼力。簡單的旋律說明女人彈得並不高明，但是清晰而略顯尖利的音調表現出這是一個心高氣傲的女人，她要用她粗糙的藝術換取有尊嚴的生活。我很感動，為此還寫了一首十四行詩：
你的竪琴啊古樸得簡陋
你的腰身啊纖細得瘦弱
你並不望着過往的乘客
衹把紙板木碗放在身後
手底下進出晶瑩的淚珠
一滴滴滾入駛過的車輪
但你有一顆碾不碎的心
苦日子也不能讓它屈服
“ 56歲的女人想活得清白 ”
這宣言引來由衷的欽佩
使許多人感到不安羞愧
這頑強的驕傲並不輕率
你知道，要實現你的心願
還要保持二十年的尊嚴
在巴黎市中心的一個地鐵站中，我看到一個年輕人，舉着一個沒有底的畫框，讓他那張幹枯的臉處在畫框中央，他把這叫做“自畫像”。他不會唱歌，不會彈吉他，不會吹薩剋斯，不會跳舞，不會玩雜耍，不會施催眠術，但是他不肯白白伸手要錢，於是他發揮想象力，期待着有人觀賞，有人被打動，朝他那木碗中投下一兩枚硬幣。我就是一個被他打動的人。你也許覺得他很可笑，但是他那份總得做點兒什麽才能對得起那一兩枚硬幣的心思，卻不能不感動你，使你不由自主地把手伸嚮你的口袋。我也見過小提琴拉得非常好的人，也見過加勒比海地區的四個樂手，一首拉丁美洲的熱烈奔放的樂麯引得人們駐足聆聽。有一個小孩，小提琴拉得非常好，一個大人站在他旁邊，替他收錢，這人也許是他的父親，可是讓這樣小的孩子到地鐵中拉琴掙錢，為父的是否太狠心了?是讓孩子見見世面，還是拿孩子來賺錢？不得而知。
要錢的方式多種多樣，以地鐵裏為最。在大街上，你與乞討者衹是打個照面，倏忽而過，他張口了，你給與不給，不過是一瞬間的事，可在地鐵的車廂裏就不同了。你要同他呆上四、五分鐘，給與不給，在精神上是一大考驗。一次正要開車時，突然闖進一個年輕人，年紀約三十許，穿戴還算整齊，開口便講：“太太們，先生們，大傢不要怕，我不是壞人，我是一個年輕的失業者，沒有積蓄，沒有收入，已經兩天沒吃飽飯了，請大傢……”一車乘客看報的看報，看書的看書，沒有表情的照樣沒有表情，看樣子這已不是第一次發生的事了。這是我第一次看到想要錢而不做任何事情的，也許他以為說了幾句話就算是做了一次演說嗎？可是衆乘客並不這樣認為，所以沒有一個人給錢。
巴黎的乞丐是有名的，可是流浪者的名聲更在乞丐之上。流浪者有男有女，男子居多，大都衣冠不整，蓬頭垢面，很少與人搭訕。他們或蜷縮在地鐵的過道上，或橫臥在月臺的椅子上，身邊總有一個或有酒或無酒的大瓶子，瓶子光光的，並無標簽，盛的是劣質酒無疑。有的衹是靜靜地坐着，兩眼渾濁呆滯；三五成群者往往互相打鬧，精力十足。據說他們之中並不盡是遊手好閑之徒，有不少是對這個社會失去信心者，憤世嫉俗，拒絶成為有用的人。法國當代著名作傢讓?熱奈就曾經是一個流浪漢。
巴黎搶銀行盜金鋪的江洋大盜多出現在報紙上，平時老百姓見到的多為小偷，近年來似乎為害愈烈。此前有一次，我的夫人的錢包曾在巴黎的剋裏尼昂古爾跳蚤市場為小偷所光顧，損失慘重，但那時在地鐵中未曾見過他們的身影。1998年世界杯足球賽期間，我們從瑞士到了巴黎，一個朋友接站，上了地鐵，剛一開車，一個阿拉伯青年踩了我一腳，我低頭一看，鞋帶開了，正要俯下身去係上，我的朋友馬上伸手止住了我，正色對那青年說：“你要幹什麽！”那青年裝做若無其事，答道：“不幹什麽，我告訴他鞋帶開了。”車停了，他隨即下去了。我那朋友說：“這是一個小偷，他乘你彎腰不註意的時候下手。近來地鐵上小偷很多，出門時要小心。”據說也有打劫的，我有時候訪友回來晚了，地鐵上幾乎沒人，我害怕遭遇歹人，心裏總是突突的，還好，我沒有碰上。巴黎的地鐵裏開有商店、郵局、售貨亭等，也有個人賣廉價水果和各種小玩意兒的，其中有不少是假貨。有一次，正是下班的時間，乘客很多，我夾在洶涌的人流中，突然聽見有人喊“手包手包”，定睛一看，是個阿拉伯人，他一邊喊，一邊展示手包裏的東西，還真不少，有筆記本、鋼筆、錢包、鑰匙包、鑰匙鏈等，手包是漆皮的，纔五十法郎。買一個吧。回來一看，並沒有牌子，心中頓生疑竇，該不是假貨吧。反正錢也不多，就沒有在意。回國以後很久，一個很偶然的機會，我在手包裏面很不容易翻到的地方，看見一小塊布，上面寫着：“madein China”，不禁失笑，原來如此，至今我還保留着這個手包，包裏的東西則不知其所終了。賣小玩意兒的，大多是黑人、阿拉伯人，他們手中必有不少假貨或者偽劣産品，不過，未聽說有危及人們身體健康的。
巴黎的地鐵是法國社會的一大縮影，先進的，落後的，健康的，病態的，善的，惡的，形形色色，紛然雜陳，這纔是社會。我先前有一個幻想，若是社會衹有先進的、健康的、善的東西，那該有多好。然而，幻想畢竟是幻想，出於一種強力的作用，社會可能會純潔於一時，跟着來的可能是更大的混亂。衹有好的和壞的兩方面同時存在，彼此鬥爭，社會才能前進，纔有活力。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：巴黎人與書 | 第2節：塞納河畔訪書 | 第3節：巴黎一條街 | 第4節：巴黎穿衣談 | | 第5節：巴黎的狗 | 第6節：地鐵衆生相 | 第7節：蒓鱸之思 | 第8節：話說西歐人的禮貌 | | 第9節：奶酪的故事 | 第10節：慄子而曰“烤" | 第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨 | 第12節：餐桌上的水 | | 第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢 | 第14節：斯丹達爾與旅遊 | 第15節：格朗貝島，大墳島(1) | 第16節：格朗貝島，大墳島(2) | | 第17節：格朗貝島，大墳島(3) | 第18節：格朗貝島，大墳島(4) | 第19節：訪巴爾紮剋故居(1) | 第20節：訪巴爾紮剋故居(2) | | 第21節：羅丹的巴爾紮剋(1) | 第22節：羅丹的巴爾紮剋(2) | 第23節：雨果故居探奇 | 第24節：左拉百年祭(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|