散文 》 愛你就像愛生命   》 他們曾經擁有      王小波 Wang Xiaobo    李銀河 Li Yinhe

　　許多年前雲南山寨的夜晚，一個１６歲少年藉着月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變成藍色。他是王小波。　　他上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人傢的孩子都沒事似的回傢去了，他怕回傢受懲罰，一個7歲的孩子，從海澱區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點鐘餓着肚子走到10點，走了3個小時。那種又餓又纍的樣子，真叫人哭笑不得。而傢裏的人一夜找不到他，都焦急萬分。本來，他可以和其他小朋友一樣回傢，但他不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。　　“你好哇，李銀河……”王小波每每緻信李銀河總是這樣開頭，字裏行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助。他曾對李銀河說：“我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。”　　“他是一個很會愛的人。有時想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。朋友和鄰居都知道我們十分好，從不吵架。我們雖然好，但並沒有什麽故事，因為沒有太多的波折。”（李銀河回憶）　　“我們是１９８０年元月２１日登記結婚的，沒拍什麽結婚照，也沒婚禮，兩傢各請了一桌。那時他２８歲，正在大學讀二年級，因為學生有規定不準結婚，所以我們是秘密的。我們都不註重形式，他從來沒買過花兒，他是不進商店的人。惟一的一次他給我買過一頂純毛的帽子，是生日禮物。那時是花了５塊錢，大概現在要５０塊吧。” （李銀河回憶）　　“我和小波最快樂和享受的，就是散步聊天，一切一切都可說，小波稱之為“作傾心之談”。” （李銀河回憶）　　作為研究性的社會學者，你不忌諱談性生活吧？　　這也太隱私了吧！我們當然是挺好的。小波這個人並不像他小說裏寫的那樣，他生活中其實是比較老實的，我們連婚前性行為都沒有。（李銀河答記者）　　“小波的性情不像他的外表，他善良、寬容，很會愛人。偶爾也生氣，但不發脾氣，頂多不說話，就坐在那裏呼哧呼哧地進氣長出氣短的。”（李銀河回憶）　　“他說過漂亮的女孩都比較傻。其實我們戀愛時，我覺得他長得不好看，心理有障礙，為這事兒我們倆差點兒不行了。後來他說，那我到動物園爬行館去比一比。他又說，你也不太好看嘛，這樣我們倆就扯平了。” （李銀河回憶）　　李銀河曾在戀愛中緻信王小波：“我希望你愛我的全部肉體，我願意它因　　為你變得美。”她在給王小波的信中問道：“你能永遠滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說裏的女主角和那個被迷戀過的小女孩。”　　“我們很幸運，趕上了新中國第一撥自願選擇不育的。當時我們一幫人說要成立一個斷子絶孫俱樂部，後來都背叛了，大概就剩我們了。結婚前就商量好的。我們不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，我們兩人的世界就已經很豐富很有趣了。再說小波也說了，他們傢兄弟姐妹中生男生女都有，我們也添不出什麽新品種了。　　如果他要活回來的話，我們商量的結果肯定還是不要。他的小說就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則。” （李銀河回憶）　　 “現在再讀他寫給你的那些情書，我就覺得更像一件藝術品。他的表達除　　了對我個人的情感以外，有一種審美意義。“（李銀河）　　“我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《緑毛水怪》跟我很投緣。當　　時在另一個朋友手中拿到的，看完後，我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什麽。“（《愛你就像愛生命》收錄了這篇小說）　　 １９７７年李銀河已大學畢業，在《光明日報》社做編輯，而王小波還　　是個街道工廠的工人，他是１９７８年纔考上大學的。後來，李銀河去美　　國站住了腳，王小波纔去美國。李銀河是博士，而王小波是碩士。在學歷　　上、收入上，他倆始終是陰盛陽衰。她坦言自己崇拜他，“因為真正的東西　　我是比不過他的”。在美讀書時，王小波沒有什麽經濟來源，兩人生活全靠　　李銀河一人的奬學金，而她還不肯讓王小波出去打工。後來李銀河母親問　　起，李銀河說：“他那麽一個智慧的頭腦，我捨不得他去幹粗活”。　　 １８４米身高的黑臉大漢，王小波說在見不到她的日子裏，自己就難　　過得像旗桿上吊死的貓。他曾說恨不得一天４９個小時和她在一起！　　 他們選擇了最簡樸的生活，大部分時候都是坐在電腦前。而惟一比常人　　奢侈的一點就是經常下館子，為的是省略做飯的時間，而在館子等飯的時　　候照舊可以做“傾心之談”。他們衹選擇那種頂多１０塊錢一個菜的小飯鋪，　　要上倆菜一瓶啤酒。王小波雖然外表五大三粗，卻喝不了白酒，一喝就像　　紅眼狼。但抽煙很兇，一天一盒。李銀河說這些事時，就像王小波還在她　　身邊一樣。　　“我問過他。我說你嘴唇怎麽老是紫的。　　我想他當時可能有預感，後來有一個記者告訴我，說他在一次開會的時候跟他說，說我現在得了一種病，我可能要死了。大傢就覺得他開玩笑，根本就沒當真，我當時在英國，他給我打電子郵件，我們用電子郵件通信的時候，他說最近特別顯老，他說都不敢往鏡子裏面看什麽的，然後我當時也說我也特別顯老，我也沒當一回事。　　他去世當時旁邊沒人，就他一個人，當時就是夜裏11點半的時候，樓下的鄰居聽他叫了兩聲，當時他們有點害怕，因為叫的聲音太大，他們以為別出什麽事什麽的，也沒敢上去看。第二天早上纔帶着人上去，看得時候就發現了。“（李銀河回憶）　　　 王小波送李銀河赴英國，在機場臨別時，他用力摟了一下她的肩膀作為　　道別。可她萬萬沒想到，這一別竟成永別。　　半年後，她趕回來與他的遺體告別，王小波生前跟她說的話一遍遍響　　起：“我和你好像兩個小孩子，圍着一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗　　它，看看裏面有多少甜。”　　 小波走後，精神上很孤獨。現在我回來跟我母親住一塊。我們傢原來有　　個親戚３８歲就死了，她有一個姑媽８３歲還健在。臨死前，她對我媽說，３８歲死和８３歲死沒有什麽區別。我也覺得人多活幾年少活幾年意義不　　大，主要是在你活着時的感覺。我從小就不太愛看星星，覺得人太渺小像　　螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什麽意義，最後什麽也留不下。多少年後地　　球滅了，誰還知道馬剋思是誰？這麽一想我就拔出來了。（李銀河）　　在北京我們也找了好幾個墓地，比如說通惠靈園、八達嶺的靈園。但是最讓我　　們不滿意的就是說，他們非得要橫平竪直的，一排一排弄得特別整齊。後來我覺得這個特別不符合小波的個性，作為一個藝術傢，他是要特立獨行，稍微…怎麽也得與衆不同。然後我就跟他們靈園的負責人提這個要求，我說你們怎麽就不能理解別人稍微地想有點與衆不同的這種要求呢？後來他就給我們講了，說像我們這兒公安局長也有，縣委書記也有，都跟人傢一樣…。　　然後我就說要不然算了，就是說放在傢裏，或者將來找一個機會海撒算了。後來就在這個時候有一個朋友介紹這個浮山靈園，我們去看它有自然的山上的大石頭，我們就想直接選一塊天然的石頭，上面刻上幾個字，然後他們就同意了。最後這件事做成了，就現在這個樣子，在那個大花崗岩石頭上請一個書法傢叫曾輝的，寫了“王小波之墓”五個字，生卒年月。然後就是底下鑿了一個洞，把骨灰盒放進去，一切都做得很簡單。　　做這個墓穴花了就六千塊。（李銀河回憶）　　你認為此生還會碰到像小波一樣出色的男人嗎？不可能了，完全不可能　　了！我不會再結婚了，這是肯定的。  



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】朝華出版社
王小波李銀河《愛你就像愛生命》
《愛你就像愛生命》序中國人最美麗的情書，真愛的震撼無發言說他們曾經擁有
愛你就像愛生命孤獨的靈魂多麽寂寞啊孤獨是醜的
假如你願意，你就戀愛吧請你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌人為什麽活着
痛悔我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你我好象害了牙痛
我就要放個震動北京城的大炮仗

評論 (0)