|
|
作家评传 》 她從海上來——曠世纔女張愛玲傳奇 》
第十八章(4)
王蕙玲 Wang Huiling
張愛玲下樓正看見這一幕，嚴峻的審判漢姦的烈火已經燒到了她的腳下，她望着，一旋身匆匆地又走上樓，避過這一事端。背後傳來管理員的喝止聲："你們別在這裏亂貼條啊！這裏住的可不衹一戶人傢啊！" "就是要讓大傢知道這是她跟那漢姦同居的地方！"那聲音轟隆隆傳到張愛玲的耳裏，劈得她的頭昏沉沉，她拉直背脊頂住這一句沉重的話，一步步攀上樓去。這一剎那，她尤為念着鬍蘭成，間接者身受的威脅已如此慘烈，幾乎要被化骨揚灰，流落鄉野的他，又該是何等倉皇，寢不安枕。 此刻鬍蘭成坐在溫州小碼頭的烏篷船內，帶點病弱的樣子，仍顧得上仰視黃昏的霞光。船身晃蕩，他的心卻已在數月的顛沛流離後鎮靜下來。船傢蹲在船頭吸煙，偶爾也看他一眼，他的眼神與船傢遇上，竟還能微笑一下。朋友的親戚範秀美願意收留他，她舉止寧靜，眉目端莊，眼神卻機敏，年紀約在四十，但收拾得素淨淡雅，看起來衹有三十。兩人神情舉止仿佛姐弟，相當親昵。山色接着水色，天色昏暗將冥，村野的炊煙遠近可見，不遠處有燈火聚集的小村落。範秀美利落地領着鬍蘭成踏在黃泥的鄉間路上，顯然對要去的地方很熟。他們一前一後，並不比肩，秀美不時要回頭看看鬍蘭成，像照顧弟弟一樣。走進村子要先經過祠堂。鬍蘭成突然停下腳步，那灰色的水泥墻上，漆着四個紅漆大字"肅清漢姦"。逃亡的肅殺之氣，並沒有因為到了鄉下停止，他不知是否應該繼續流浪下去。 張愛玲寫作的強烈企圖並沒有被輿論衝垮，但是此刻她的舞臺已經消失，上海曙光出版社十一月出版了一本《文化漢姦罪惡史》，張愛玲和蘇青同時列名其中，其中一位委員在審議研討會上為張愛玲定了性："關於張愛玲的散文和小說，有她的讀者市場，真要計較文字裏的政治問題，算是毛病少的！但她是給《雜志》捧紅的作傢，她的小說也交給《雜志》出版，《雜志》是汪偽主力的宣傳刊物。何況，聽說她又跟鬍蘭成同居！這是特別值得註意的。雖然她文字上沒有替他們做宣傳，但是從政治立場上看，是個問題！抗日時多少藝術傢韜光養晦，閉門謝客！國傢多難，是非要明，忠姦要分！" 街上已是蕭瑟的寒鼕，行人裹着棉衣，這個城市的移動似乎隨着那臃腫也變得緩慢起來。張愛玲已經被上海文化界放逐了。好在還有柯靈勉強安慰她："大傢都願意登你的文章，但是立場上實在難為！這是一時的現象，等過去就好了！"灰色寒鼕的早晨，沉睡的上海，張愛玲裹着棉衣站在樓頂上，風很刺骨，但這正好對比她此刻的心情。她的頭髮長了，沒有捲燙，披在肩上，隨風鞭笞着臉頰。她臉上沒有憂愁，衹是淡淡地看着天色，她為這一場劫毀早有準備，事前凄凄惶惶，但真實站在大浪的頂端也衹是一陣刺骨的寒，但骨還在，她的思想情感還在，她對這世界的依戀也還在。 她就帶着這無限的依戀，渡水來看鬍蘭成。那是一個冷冽的二月天，張愛玲立在小渡輪上遠眺，船的兩岸是江南典型的風光，水是水，天是天，有橋有路有人傢，山在更遠處，蒼蒼兩筆。張愛玲望着那恬靜的風光，想起鬍蘭成嘴裏天天說的我鄉下，我鬍村......兀自開心着，她身邊有位幹瘦的年輕人，是鬍蘭成多年的朋友斯君，特地陪張愛玲到鬍蘭成匿名隱居的溫州鄉下。張愛玲心裏喜悅，忍不住要說給斯君聽："這是蘭成的傢！" 斯君聽不懂，以為是張愛玲地理太差，客氣地解釋："蘭成兄傢在嵊縣，往金華還要北，在諸暨西南角，再偏北一點吧！這裏麗水都過了，溫州還在南！" 斯君像是為張愛玲上地理課，張愛玲一生之中總是遇上聽不懂她說話的人，興致稍減，但衹片刻，想到鬍蘭成，還是忍不住要跟這位領路來的斯君說話。斯君三言兩語說了他與鬍蘭成的淵源："他是我二哥的同學，以前常到我傢來住，跟我傢裏都熟，我二哥故去了，我們也拿他當自己傢裏的兄弟看。" 張愛玲這一聽心裏又充滿感激地對他一笑，也不嫌斯君不聰明了："幸虧有您這樣為他奔走！"她愛鬍蘭成，便覺得天下愛護他的人都熟悉可親，掉頭看去，那一片蒼蒼茫茫的水面，恍若是架好鵲橋的銀河。 他們要去的實際是範秀美外婆傢。斯君先獨自登門，老太太顯然跟他很熟，高興地說："秀美跟她新姑爺剛回來呢！"範秀美的輩分在斯傢算是二房，斯君對她還有幾分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把鬍蘭成拉到一邊說話："張小姐來看你！你別怪我！是她堅持要來探探你！我先把她安頓在公園邊上那傢小旅館。" 範秀美跟外婆正在扯綫團，她聽着，知道張愛玲來了，也沒有明顯的反應，衹用眼角帶住鬍蘭成。鬍蘭成初聽很驚訝，但並沒有表示任何心情，衹是略略一靜，便去拿衣服說："我去看她！"忍不住又看了範秀美一眼。 範秀美跟外婆解釋說："蘭成有親戚來了，他去看看親戚！"她必須這樣說，是顧着鬍蘭成，也是默默地暗示他。範秀美拿出最大方的一面，她知道張愛玲，張愛玲卻不知道她這個人的存在，她已經勝了一仗，須得有贏者的氣度。 看到鬍蘭成站在旅館房間門口，張愛玲綻出無限欣慰的笑容，仿佛是找到了自己失蹤已久的寶貝，她緊緊抱着他。鬍蘭成的態度卻是出乎意料地帶着隱隱的怒，他先關上旅館的門，處處顯出逃亡的小心謹慎，並且帶着幾分責問的語氣說："你來做什麽？還不快回去！"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】作傢出版社 |
|
|
| 掙紮在滾滾紅塵中的另類張愛玲 | 序：時人對此一枝花，如夢相似(1) | 序：時人對此一枝花，如夢相似(2) | 第一章(1) | 第一章(2) | 第一章(3) | | 第一章(4) | 第一章(5) | 第二章(1) | 第二章(2) | 第二章(3) | 第三章(1) | | 第三章(2) | 第三章(3) | 第三章(4) | 第四章(1) | 第四章(2) | 第四章(3) | | 第五章(1) | 第五章(2) | 第五章(3) | 第六章(1) | 第六章(2) | 第六章(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|