|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第59節：［1932年11月］(1)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
［1932年11月］
昨晚去剋裏什，亨利和瓊都拿我當他們大戰的裁判。
我坐着不吭聲，然後平靜地要求與他們分開談。亨利煩瓊話多，瓊則說："他像一面銅壁。"
亨利創作情緒高漲，在同時寫兩部書，一本關於喬伊斯，另一本關於勞倫斯。他先讓我讀，後與我展開討論。他指責瓊幹擾自己的寫作。
此時，他思維抽象，目光炯炯，創造熱浪淹沒了瓊的曠世之美。
以前瓊與他吵過後常去泡夜店，可當晚瓊就乖乖回來，告訴亨利她有些理解他了，次日立刻把和好的消息報告我："我又讓亨利開心創作啦。"
瓊真愛亨利嗎？無從知曉，從瓊嘴裏掏不出實話。
當晚，她病了。半夜醒來，全身滾燙。亨利說："知道她生病的原因。替她難過，僅此而已。其實心裏比什麽時候都窩火。"瓊喚不醒他的憐憫。他們共同生活中獸性的一面令我恐懼、震驚。
這是一座野蠻叢林。
所以我又去找艾倫迪。他的窗子宛如避風港，敞開着，可看見書架。我立在街頭重溫他平和的嗓音、溫暖的笑聲及同情的理解。經歷了亨利和瓊地獄般的世界，一種對和平的渴望油然而生。
半個我逃離他，抗拒他，抗拒他代表的智慧和理想狀態，結果衝突更大，因為大傢各自固守着自己的角色及價值觀。艾倫迪是真正高尚的人，一個勇敢的科學家和學者，一個將科學與色情妄想癥聯繫起來研究的人，還是領袖、教師、救死扶傷的醫生。亨利恰恰相反：嗜好女色，無法無天，耽於冒險，既是皮條客，又是瘋狂天才。我羞於面對艾倫迪高雅寧靜的生活，像常徘徊於教堂外的那些人一樣久久徘徊在他的屋外，抽着煙，臉色蒼白，像瓊。他在屋裏侃侃而談，從高深領域到前沿科學，話語充滿同情和非凡洞察力。或許他在屋內正將戲劇裝入煉丹師的煉丹瓶裏，蒸餾，然後評註。
我衹能做單方面想象。
畫傢高更寫道："偶爾做善事，但並不令我高興；經常做惡事，我也並不內疚。"
剋裏什。亨利、瓊、我。亨利坐在桌前，桌上覆滿書、稿紙、筆記本。瓊和我坐在亨利的床上，討論他這本書的費用，因為出版傢卡漢恩要求作者自費。我說我負責籌錢。瓊則說了一堆不着邊際毫無邏輯的話，後來更是亂說一通。也許她嫉妒我支助亨利的出書計劃？所以我建議她也在紐約試試。亨利耐心地發話："好了，瓊，聽話，這種事你不懂。"
瓊道："你纔不懂呢。"
兩人情緒都失控時，我們放棄了費用話題。稍頓，亨利溫柔地輕聲請求："瓊，我在這裏無法幹活，想去路維希安小住幾天。你知道，我的創作已到了關鍵時刻。"
"你不走，亨利，我走！我一搞到錢就回紐約。今晚我與朋友住。"說着眼裏淚水奪眶而出。
亨利："不是這個意思。我不是要你離開，衹想圖個安靜。你在旁邊我無法幹活，無法寫作，瓊。此時此刻，我必須對自己下手狠一點。為了完成這部書稿，我連犯罪都可能。"
談話徹底崩潰。瓊嚎啕大哭，全身顫抖，怒駡亨利不是人，誓與他决鬥以求自保，還說自己得走，否則會自殺或者做出更瘋狂的事來。
我安慰瓊，撫摸她。亨利也在流淚，神情黯然。突然，瓊直覺一閃，大徹大悟："亨利，你較好方面我不理解，較糟方面影響了我，你身上有我抓不住的東西。我不可能屈從你的思想，你太精神化，我不適合做你的妻子。"
她難以抑製地抽泣。她離開房間，我跟着她。在黑暗、無窗的衛生間，她嗚咽着，全身痙攣。我把她擁進懷裏，像撫摸孩子一樣撫摸她的秀發。她的淚水大滴大滴落在我的頸上，我不勝憐憫。她緊抓着我。我撫摸她直到她平靜下來。我放開她讓她洗把臉，自己則回到亨利跟前，繼續談他的作品。瓊走進來，神態平靜。我準備離開。她讓亨利買些吃的送我到出租車站。亨利與我走了十個街區，談孩子氣的那個瓊，商議怎麽保護她。我提出多帶她出去好讓亨利安心寫作。他現在知道我厭倦了瓊的喋喋不休，告訴我他以前如何寧願放棄生命也要聽見並親眼見到一個柔順的瓊乞求他的愛，現在見不見都無所謂了。她取悅他的言語衹表明她對他的意義和價值沒有清楚認識，衹表明她根本不知自己是在誇贊還是在詛咒他。他還告訴我一件怪事，即某晚她回傢後對他道："你是地球上最忠實的男人。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|