|
|
杂文 》 守望的距離 》
第59節：哲人隱語
周國平 Zhou Guoping
19923哲人隱語
一
"那個在德爾斐廟裏發佈讖語的大神既不挑明，也不遮掩，而衹是用隱喻暗示。"赫拉剋利特如是說。其實他自己與阿波羅神有着相同的愛好。
不過，在哲學的講堂上和教科書裏，他的隱語被當作似乎很不重要的東西省略掉了，他的哲學則被歸結為一種似乎很簡單明白的樸素辯證法原理。
赫拉剋利特仿佛有所預見似地譴責道：
"他們即便聽到了它，也不瞭解它，就像聾子一樣。"
"人們不懂得怎樣聽，也不懂得怎樣說。"
在離開哲學課堂許多年之後，一個平常的夜晚，我又翻開赫拉剋利特的著作殘篇。我的耳朵突然靈敏起來，聽到了這些隱語。
二
"自然喜歡躲藏起來。"
這句話至少有兩層含義：第一，自然是頑皮的，喜歡和尋找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜歡暴露在光天化日之下。
所以，一個好的哲人在接近自然的奧秘時應當懷有兩種心情：他既像孩子一樣懷着遊戲的激情，又像戀人一樣懷着神聖的愛情。他知道真理是不易被捉到，更不可被說透的。真理躲藏在人類語言之外的地方，於是他衹好說隱喻。
三
在希臘街頭，流浪藝人荷馬一邊彈着七弦琴，一邊說唱古老的神話故事。他的四周聚集起了許多聽衆。他們聽得入迷，故事結束，一齊嘖嘖贊嘆："講得真好，簡直活竜活現，都是我們看得見摸得着的。"
這時候跑來幾個捉虱子的小孩，他們嘻嘻哈哈，朝荷馬喊道："我們看得見摸得着的，我們把它放了，我們看不見摸不着的，我們把它帶着!"
這是赫拉剋利特給我們講的一則寓言，寓言中的幾個小孩乃是最早的哲學家。
哲學家總在捕捉那看不見摸不着的東西，一旦捉住，又成了看得見摸得着的，因而不再是他要捕捉的東西了。他永遠在尋找，永遠找不到。
他怎麽知道身上還有虱子呢?他癢。醫生說，未必是虱子，也許是皮膚病，或者竟是神經病。但赫拉剋利特會告訴你，醫生也不過是蕓蕓衆生罷了。
四
赫拉剋利特是一個高傲的人。他蔑視蕓蕓衆生，當他說"豬在污泥中取樂"或者"驢子寧要草料不要黃金"的時候，他當然不是在說豬和驢子。他還蔑視他同時代的哲學家們，指名道姓譏諷說博學不能使人智慧，否則它早已使這些傢夥智慧了。在他看來，幸福和智慧都是僅和靈魂有關的事。
然而，關於靈魂，我卻聽到了這樣一句隱語：
"靈魂在地獄裏嗅着。"
我的眼前出現了一條天國的狗，它被放逐在地獄裏。這地獄大約是指肉體。靈魂覺得肉體是一個完全陌生的場所。它四處嗅着，老是不對勁。靈與肉的古老矛盾。愈是優秀的靈魂，就愈焦慮不安，如同一條喪傢之犬。
有一天，赫拉剋利特的靈魂登上奧林匹斯神山，從那裏俯視塵寰，但見衆生如畜爬行，他知道自己的渺小肉體也在其中。於是他對自己說："一切在地上爬行的東西，都是被神的鞭子趕到牧場上去的。"
我從這句話中不僅聽出了他對人類的蔑視，也聽出了他的自卑。靈魂嚮往天上，肉體匍行地上，乃是哲人的悲哀。
五
然而，赫拉剋利特並不相信靈魂不朽，他衹是在說着譬喻罷了。他其實是一個悲觀厭世的人。在他看來，誕生是一個不幸。人誕生了就期待活下去，卻終不免一死。退而求其次，留下子女，但子女也是要死的。"人怎能躲過那永不止息的東西呢?"
"我們踏進又不踏進同一條河，我們存在又不存在。"如果僅僅把這句名言理解為辯證法的一般表述，未免太學究氣。他明明是在談人的存在問題，表達了生命無常的感覺。對於人來說，變易之所以觸目驚心，乃是因為它給我們的存在打上了問號。歲月流逝，我們永遠不知身在何處，徒勞地緬懷着一條屬於自己的河流。
醒和睡是赫拉剋利特喜歡使用的隱喻，多晦澀費解，我僅摘出較明白的一句，以說明死亡問題在這位愛非斯哲人的思考中占據着多麽重要的位置。
"死亡是我們醒時所見的一切，睡眠是我們夢中所見的一切。"
衹要你足夠清醒，你就會衹看見你將死去這件事，此外一無所見!
六
不過，在赫拉剋利特的諸多隱語中最令我震撼的卻是這一句：
"時間是一個玩骰子的孩子，孩子掌握着王權!"
我聽見哲學教員們喊了起來："邏各斯"哪裏去了?出賣王權了嗎?
仔細想想這句話，不禁悚然。這位哲學家以鄙夷的目光望着人類，心中冷笑道：人類啊，你們吃着，喝着，繁殖着，傾軋着，還搞什麽政治，自以為是這個世界的主人。殊不知你們的命運都掌握在一個任性的孩子手裏，這孩子就是時間，它像玩骰子一樣玩弄着你們的命運，使你們忽輸忽贏，乍悲乍喜，玩厭了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩弄，被他拋棄……
我想起了赫拉剋利特的一件軼事。
在愛非斯城郊的狩獵女神廟旁，住着一個隱士。他曾是城邦的王，但他唾棄了王位，卻在隱居地成天和孩子們一起玩骰子。這種古怪行徑使愛非斯人感到很有趣，很開心，逗得滿城的人都擠擠攘攘前來看熱鬧，起哄，嘲笑。這時候，他嚮喧囂的人群拋出了一句無比輕衊的話："無賴!有什麽可大驚小怪的!這豈不比和你們一起搞政治更正當嗎?"
當赫拉剋利特和孩子們一起玩骰子時，他幾乎是在從事一種"行為哲學"。不妨把這看作他最後的哲學活動形式。在王位和孩子之間，他選擇了後者。真正的哲人總是喜歡和孩子交朋友，因為天性相通。孩子是無冕之王，全不在乎世俗的法則和權力。孩子也全不在乎歲月流逝、人事變易，因為他們生活在時間之外。唯孩子擁有永恆，童年的歲月是無窮無盡的。到人想要尋求永恆時，永恆已經永遠失去。後來赫拉剋利特愈發厭世，幹脆躲進了深山，與禽獸為伍，以草根樹皮為食，患了水腫病，在六十歲上死了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：自序 | 第2節：未經省察的人生沒有價值 | 第3節：幸福的悖論1 | | 第4節：幸福的悖論2 | 第5節：幸福的悖論3 | 第6節：每個人都是一個宇宙1 | | 第7節：每個人都是一個宇宙2 | 第8節：每個人都是一個宇宙3 | 第9節：自我二重奏1 | | 第10節：自我二重奏2 | 第11節：自我二重奏3 | 第12節：失去的歲月1 | | 第13節：失去的歲月2 | 第14節：探究存在之謎1 | 第15節：探究存在之謎2 | | 第16節：永遠未完成 | 第17節：悲觀·執著·超脫1 | 第18節：悲觀·執著·超脫2 | | 第19節：悲觀·執著·超脫3 | 第20節：有意義的徒勞1 | 第21節：有意義的徒勞2 | | 第22節：有意義的徒勞3 | 第23節：有意義的徒勞4 | 第24節：有意義的徒勞5 | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|