|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第58節：［1932年7月］(8)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
"可我沒有的你全有呀！比如超凡的理解力，現實感。你不提問題，亨利喜歡提問題，你憑直覺。我做什麽並不重要，重要的是我是誰。"
對，重要的是瓊的本質，這是亨利始終沒抓住的。他太外在。
亨利與我坐在咖啡桌前。亨利坦陳："瓊像個陌生人。久別後的頭兩夜，我毫無激情，甚至不願觸到她的身體。"
我讀到他有關瓊歸來的最後幾頁，的確無一絲感情。由於表演過火，她已使他感情疲憊。後來事情的演化像場夢，倒似亨利成了我們仨中最誠摯的一個。
他不知道瓊是否令我生厭，她話太多，有時直想喝令她閉嘴，找本書讀讀。
瓊呆在出租車裏，孩子氣地望着我。我離開時，看見她的臉緊貼在車窗上，模模糊糊的，一張飽受摧殘、饑渴的臉，因把握不住愛情而恐懼，掙紮着用神話施展魅力。她心事重重，每個手勢都在訴說狂躁不安，訴說對愛的熱望。她神經緊綳着，不斷製造動蕩、仇恨、衝突、嫉妒，唯有如此纔相信自己多姿多彩地活着，她認為自己不在時亨利並沒活着，因而有責任讓氣氛滾燙起來。在她眼裏，不生氣不發怒的亨利是死去的亨利。
美麗的瓊，連續三小時說呀講呀，時而聰明睿智，時而枯燥空洞。她焦慮自我，焦慮亨利，衹信眩暈、狂喜、戰爭、狂熱。離開我時，她掙紮着展現真正的自我。她嘗試小心謹慎地與亨利交談。與我一起時，她的談吐開始總能清楚明晰，慢慢地越來越亂，直到結束。
剛纔她說了："在對待亨利的問題上，我從你身上看到了自己。你身上很奇怪地兼有男女兩性特質。"
我說："此話錯矣，瓊。女人一旦具備創造力和想象力，一旦積極生活，人們就會說：男性特質。艾倫迪可不這樣。他會說你積極，亨利消極。"
亨利嚮瓊談過我對真相的熱衷及處事不驚。瓊說："以前亨利從不需要這些，我總是想法嚮他灌輸。"
下雨了，雨點打在出租車車窗上，翻滾着。透過窗玻璃我看見瓊蒼白的容顔，她像個溺水的女人。我好憐惜她。怎樣才能救她？
我十分不安：他們相互扭麯對方形象，是否也同樣扭麯地看我？我不知自己是否能夠讓他們正視對方，再次相愛。她顯然在努力恢復自己的力量，如推翻我們的原有計劃，想法出版亨利的書，還批評亨利不聽話。
"這一生衹有四人叫我牽腸挂肚：亨利、珍、你及一個你不認識的人。"
這個人是亨利提到過的她那個疑似情人？是他出資讓亨利到巴黎的嗎？
看亨利有了新的需保護之處，我很難受。他眼裏的瓊可是心智不全的孩子呀。
聽瓊說亨利最怕別人評價他衹會寫"色情肖像"時，我很驚訝：所以他纔會對勞倫斯的書那樣緊張？
我說過，他把瓊犧牲給了"小說"，用她做現成角色，無需創造（或許因為創造的痛苦和艱難，或許因為他甘當女性的"犧牲品"，無從知道）。據他稱，主要是深受邪惡吸引，還有就是想責罰瓊，因為她與他一樣自由生活。
真高興自己可以寫，可以做自畫像，可以關心他的寫作，不計較他寫誰。
浮出水面。亨利頑皮的臉。突然，一道閃光照亮他多層面的天性。他身後站着神情嚴肅的艾倫迪醫生，在譴責他。瓊在出租車窗後的臉漸行漸遠，整個世界在我眼前模糊一片。
亨利寫道："我是一頭怪獸。一頭怪獸，你知道！一頭必然的怪獸。一頭神聖的怪獸。一個英雄。一個徵服者。一個聖潔的毀滅者。一個垂死掙紮的掘墓人。一個生命節奏的開創者。"
重要的是釋放激情。戲劇性就是一切。世界史學家伊利·法瑞說："英雄是藝術傢。"
第一次，亨利用尖銳的目光直視自己的內心生活。
艾倫迪的智慧會阻礙我前進的步伐嗎？會湮滅我嗎？會在我穿越地獄的時候握住我的手嗎？
亨利在寫普魯斯特和喬伊斯。他捎信請我去，要我擼起袖子幫助他，批評他。瓊妨礙了他！突然我感覺瓊也妨礙了我。亨利大叫："要是瓊回紐約就好了，我需要自由！"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|