"可我没有的你全有呀！比如超凡的理解力，现实感。你不提问题，亨利喜欢提问题，你凭直觉。我做什么并不重要，重要的是我是谁。"
对，重要的是琼的本质，这是亨利始终没抓住的。他太外在。
亨利与我坐在咖啡桌前。亨利坦陈："琼像个陌生人。久别后的头两夜，我毫无激情，甚至不愿触到她的身体。"
我读到他有关琼归来的最后几页，的确无一丝感情。由于表演过火，她已使他感情疲惫。后来事情的演化像场梦，倒似亨利成了我们仨中最诚挚的一个。
他不知道琼是否令我生厌，她话太多，有时直想喝令她闭嘴，找本书读读。
琼呆在出租车里，孩子气地望着我。我离开时，看见她的脸紧贴在车窗上，模模糊糊的，一张饱受摧残、饥渴的脸，因把握不住爱情而恐惧，挣扎着用神话施展魅力。她心事重重，每个手势都在诉说狂躁不安，诉说对爱的热望。她神经紧绷着，不断制造动荡、仇恨、冲突、嫉妒，唯有如此才相信自己多姿多彩地活着，她认为自己不在时亨利并没活着，因而有责任让气氛滚烫起来。在她眼里，不生气不发怒的亨利是死去的亨利。
美丽的琼，连续三小时说呀讲呀，时而聪明睿智，时而枯燥空洞。她焦虑自我，焦虑亨利，只信眩晕、狂喜、战争、狂热。离开我时，她挣扎着展现真正的自我。她尝试小心谨慎地与亨利交谈。与我一起时，她的谈吐开始总能清楚明晰，慢慢地越来越乱，直到结束。
刚才她说了："在对待亨利的问题上，我从你身上看到了自己。你身上很奇怪地兼有男女两性特质。"
我说："此话错矣，琼。女人一旦具备创造力和想象力，一旦积极生活，人们就会说：男性特质。艾伦迪可不这样。他会说你积极，亨利消极。"
亨利向琼谈过我对真相的热衷及处事不惊。琼说："以前亨利从不需要这些，我总是想法向他灌输。"
下雨了，雨点打在出租车车窗上，翻滚着。透过窗玻璃我看见琼苍白的容颜，她像个溺水的女人。我好怜惜她。怎样才能救她？
我十分不安：他们相互扭曲对方形象，是否也同样扭曲地看我？我不知自己是否能够让他们正视对方，再次相爱。她显然在努力恢复自己的力量，如推翻我们的原有计划，想法出版亨利的书，还批评亨利不听话。
"这一生只有四人叫我牵肠挂肚：亨利、珍、你及一个你不认识的人。"
这个人是亨利提到过的她那个疑似情人？是他出资让亨利到巴黎的吗？
看亨利有了新的需保护之处，我很难受。他眼里的琼可是心智不全的孩子呀。
听琼说亨利最怕别人评价他只会写"色情肖像"时，我很惊讶：所以他才会对劳伦斯的书那样紧张？
我说过，他把琼牺牲给了"小说"，用她做现成角色，无需创造（或许因为创造的痛苦和艰难，或许因为他甘当女性的"牺牲品"，无从知道）。据他称，主要是深受邪恶吸引，还有就是想责罚琼，因为她与他一样自由生活。
真高兴自己可以写，可以做自画像，可以关心他的写作，不计较他写谁。
浮出水面。亨利顽皮的脸。突然，一道闪光照亮他多层面的天性。他身后站着神情严肃的艾伦迪医生，在谴责他。琼在出租车窗后的脸渐行渐远，整个世界在我眼前模糊一片。
亨利写道："我是一头怪兽。一头怪兽，你知道！一头必然的怪兽。一头神圣的怪兽。一个英雄。一个征服者。一个圣洁的毁灭者。一个垂死挣扎的掘墓人。一个生命节奏的开创者。"
重要的是释放激情。戏剧性就是一切。世界史学家伊利·法瑞说："英雄是艺术家。"
第一次，亨利用尖锐的目光直视自己的内心生活。
艾伦迪的智慧会阻碍我前进的步伐吗？会湮灭我吗？会在我穿越地狱的时候握住我的手吗？
亨利在写普鲁斯特和乔伊斯。他捎信请我去，要我撸起袖子帮助他，批评他。琼妨碍了他！突然我感觉琼也妨碍了我。亨利大叫："要是琼回纽约就好了，我需要自由！"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>