|
|
作家评传 》 影中漫步 》
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(50)
多丽丝·莱辛 Doris Lessing
与其他的作家一样，我在支票中艰难度日，琼并不介意我每周的房租往往托延拖后两周或三周才能支付房租。一次，我拖了五周还没能交上房租，我十分焦急，因为她手头也不宽裕。这个辛酸的回忆校正了一般的想法，例如：“没钱并不让我着急。”（我之前曾经说过一次。）那一段时间我始终处于担心中。我沿着教堂大街走，把孩子送到学校，然后就开始哭泣，因为我买不起食物。一位男士快步走过街道，来到我面前停下来问：“你为什么哭？”我说：“因为我没有钱。”他说：“高兴起来，到下周这个时候你就会有钱了，不是吗？”这可能是真的，因为钱总是在不确定的时候来到，而我也确实高兴起来了。我卖了我妈妈的首饰。妈妈总是把她们最好的首饰留给女儿们，这似乎成了一个惯例，因此妈妈给了我她的金链子、金胸针、金手镯，还有一些维多利亚饰品。事实上我并不想要，让她留着这些，但是她坚持要给我。当我把这些它们拿到首饰店时，我清楚的地知道自己将在价格上受到欺骗，而当时我的情绪极其低落。这些珠宝并不时髦，我明白这一点甚至很明确地将其指出。最后我只得到了不到30先令，而10年之后，当维多利亚首饰变为时髦饰品时，这些珠宝会值上千英镑。同样的，我从黛西阿姨那里得到了一个维多利亚缝纫桌。它很漂亮，有很多小抽屉、浮雕、小隔间、针线垫等等。楼下有一个古董店，我祈求他们买下它。但他们拒绝了，说这种东西没有市场。可不久，它就会值很多钱。
一个作家生活的兴衰变迁意味着复杂的税收报酬。有一年我没有钱缴税，而前一年我的钱却绰绰有余。征收收入税的官员对我表示了同情，然而结果并不令人愉快：还是要交税。怎么交的？我已经不记得了。或许我找了几本书来评论。那个时候对处在我这个位置的女人并没有补助――一个孩子，父亲也不提供任何费用。如果有，或许我也不屑于那这个钱：那是涉及自尊的问题。
或许你在想这样一个问题：你有一个爱人，他为什么不提供帮助？我通常和杰克一起付钱。这是一个原则问题。另外，他也有一个妻子和家庭需要养活。然后，如果这就是贫困，而我却不记得我有很多时候身无分文，或者为了某个我无法支付的东西踯躅。
而且我们吃的还很好。琼和我都能做可口的饭菜，我们互相邀请对方。我充分利用了那些为处于困难时期的人们提供的备用品，不断增加的肉汤也随着时间一天天地过去而变得越来越好。
尽管如此，有些时间候我还是很绝望的，因为我在梅费尔申请了一个每周7英镑的秘书工作。我对雇主说这个工资不足以生存，而他辩解说：“恐怕我们指望他们在家里工作。”
我把两篇短故事寄去给《纽约客》杂志，但这两篇都不是我最喜欢的。纳迪内・高迪莫发表了一篇短故事，告诉他们要留心我。（那时我们还没有见面。）我寄回了一批他们退回来的稿子，他们只采用了一篇。
大约在那个时候，斯大林去世了，我写了一个名为“斯大林去世的那天”的小故事。但是金大街――我被告知――对此并不高兴。
丹麦的伊塞克・蒂尼森当时在为做广播工作，她接受了几个短篇故事。
我没有做太多的评论。这个工作虽然很艰苦，但是报酬却不怎么样――就是说，如果你真的认真读了那些书，并进行了思考，而这些在评论者的眼中并不是理所当然的事情。
另一个错误的开始是我同意做唐纳德・奥格登・斯图沃德的秘书。他是因为约瑟夫・麦卡锡而离开美国的作家之一，然后他成为一名著名的戏剧作家和电影编剧：《费城故事》便是他的作品。他与叶拉・温特斯结婚，后者是著名的左翼记者之一，那群人曾看到了未来在苏联6。这二人都仍然亲苏联，并在芬切利路有一套公寓，在我所有赚钱的尝试中，这是最愚蠢的。他每周付我7英镑，最少的。从肯辛顿的教堂街到芬切利路大约有一个小时的车程。唐工作十分缓慢。他在屋里踱来踱去，或是凝望窗外，而我则坐着准备写下这些长久思索的结果。然后这些成果出来了：“但去拉卡迪亚机场要花三刻钟的时间”，这就是所谓的成功剧本是自动写出来的吗？我无聊得简直要发疯了。与此同时，他的妻子叶拉女士进进出出，最后对我说，如果我无事可做的话，我可以替她去上街采购。夫妻争夺一个佣人的使用权是司空见惯的。我坚持了三周，最终友好地告别了他们二人。我决心试着为广播肥皂剧《戴尔夫人的日记》写剧本，并提交一集剧情，但他们都说这太过极端了。该剧是关于一个少年犯的，而很快就成为广播剧或连续剧的题材了。之后我认定，不严肃写作而总是想方设法赚钱是一个错误想法。
徐凤余等 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】陕西师范大学出版社 |
|
|
| 莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛 | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|