|
|
方志 》 鬍同往事 》
第三章失重的梁柱-梁思成―扛不動的北京古城(1)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
一
巨大的鋼筋洋灰建築像十五的潮水一般往上漲，緊緊地擠壓到北京二環以裏的人們的胸口上，嗆得人喘不動氣。在人們耳邊作響的，並不是節日時柔和、富有生氣的熱鬧生息，而是冰涼的、不祥的、類似於某種野獸胃部消化時發出的聲響。等人們回過神來纔發現，那些長相較好卻野心勃勃的建築物，早將這個東方古都的韻味紅燒、將老北京人的從容和悠閑清燉了，眼下吃得衹剩不堪入目的殘羹冷炙。住在這兒的蕓蕓衆生，已無法再看到那個當年曾把馬可波羅嚇蒙了的、中世紀氣魄的都城，再也難嘗到這座城市用祖製秘方所烹製的清淡生活，而衹能在鋼筋水泥的喂養下，咽進去滿滿一嘴味精香料的幻覺。
二
過去了的，都沉在了歷史的護城河裏。
鈎沉歷史，人們撈出對一個人五十多年前的印象，這個人，曾經將一個偌大的北京古城扛在肩上，且一扛就是二十多年。他像一根繩索，勒進了北京古城的皮肉裏；他像一瓢水，一滴不漏地灌進古城的肌膚架構之中。於是，每拆掉一個老牌坊都是挖掉他身上的一塊肉；每扒掉一段舊城墻就等於剝掉了他粘着肉長的一層皮。
他穿着比堂吉訶德身上那件還脆弱的文人的鎧甲，舉着比堂吉訶德手上那根還無用的學者的長矛，卻用比堂吉訶德還倔強、還天真的癲狂，不厭其煩且不計結果地一次次撲嚮毀城大軍、同他們展開力量懸殊的拼殺。
梁啓超給這位孤軍奮戰雖敗猶榮的壯士起名叫梁思成。
1901年4月20日出生於日本東京的梁思成，12歲時隨父親梁啓超回到祖國。
1914年淡出政治的梁啓超到清華大學任教，這位同陳寅恪、王國維、趙元任一起被譽為“清華四大教授”的昔日政治弄潮兒，已把主要精力放在教育和對長子梁思成的雕塑上。梁思成在清華園隨父讀了《國學源流》、《孟子》、《墨子》、《前清一代學術》、《論語》、《荀子》等國學著作。
清華八年教育和梁啓超的耳提面命，使這位生在東洋，學在西洋的“假洋鬼子”，對中國的傳統文化，比土生土長的同代知識分子，有着更超然的理解和近似瘋狂的偏愛。是清華園將一個年輕的梁思成交付給年輕力壯的社會，又把一個已經成熟的梁思成接了回來。
距離産生美，遠離北京老城、生活在京郊清華園的梁思成，從這時開始儲藏對都城的情感。
來到清華大學北院的住宅區，梁啓超曾住過的西北角的一棟西式小洋樓，像一片已經僵化的蜷麯的蕨葉，任爾如何虔誠，也難以說服其再打開心的葉片，衹有從1919年梁思成設計的王國維紀念碑上，才能勉強摸到梁思成在這一時期留下的一點含蓄的溫情。
三
清華園新林院8號宅院，是梁思成在清華大學建築係篳路藍縷以啓山林時所居住的房子。
清華園新林院如同北京大學朗潤園、燕南園一樣，當年都居住着國學泰鬥或學術大師，像梁思成這樣獨門獨戶的庭院，新林院還有二三十座。
清華園新林院8號，這座親眼看着梁思成在1946年至1972年間悲喜起伏的宅院，是一棟民國時期的西式小洋樓，坐北朝南，紅磚灰瓦，兩扇厚厚的鐵門像兩衹聾了的耳朵，外界沸騰叫囂的動靜衹能到此打住，垂頭喪氣地無功而返。經過半個多世紀，8號院這個當年的獨門小院，已被左右分隔成兩個院落，但這座書香門第的特有的氣質像上等的茶葉，已經把這座紫砂茶壺般的宅院泡透了，哪怕邁進門的來訪者是白開水，也能立即在這氤氳中染上濃香。
新中國成立前夕，兩名解放軍軍官在張奚若的帶引下來到新林院8號，他們拿出一張北平城的作戰地圖，請求梁思成標出重要的古建築，並畫出禁止炮擊的區域。他們告訴梁思成，萬一和談失敗，此圖作為攻城之用，寧願多流血也盡可能保護古建築。梁思成被感動得夜不能寐，他覺得共産黨實在不簡單，過去都是自己找上門去求神拜菩薩，懇求保護古建築，可眼前，解放軍竟然主動找自己商量，北平有救了，中國有希望了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|