随笔 》 四棵樹   》 第58節：繆大姐的門      劉心武 Liu Xinwu

　　繆大姐的門
　　陸續在傳媒上看到一些談論“小資”的文章，這些文章所描述的“小資”， 在時下的中國內地，大體以城市青年白領為骨幹，他們通外文，懂電腦，收入不菲， 但絶非暴發，不愛存錢，瀟灑消費，喝星巴剋咖啡，用宜傢傢具，長假旅遊，短 假泡吧，餐飲消費實行AA 製，有的夫妻亦如是；健身、美容是他們工餘的必修 課，穿戴上或一身名牌，或凸現個性；沙弧球、蹦極、野外燒烤、假面派對…… 這些對我這一輩人陌生的事物，已融入他們的日常；精神消費方面，他們裏頭有 的讀博爾赫斯，聽斯特拉文斯基，看基耶斯洛夫斯基的《十誡》光盤，有的看幾 米漫畫，聽朱哲琴，交流對《周漁的火車》的觀感……最近又有“布波族”的概 念出現，就是把“小資”中的佼佼者的特點歸納為“布爾喬亞”加“波希米亞”， 經濟上小康，精神上浪漫，既尊重傳統、尊重家庭，又特立獨行、勇逆俗流…… 儘管這些關於“小資”的描述、論說多有含混、矛盾之處，而且被定位於“小資” 的社會族群也常被尖刻地譏諷，但總的來說，“小資”絶不再是一個惡謚，那些 譏諷者的出發點也不是要“滅小資”，而是嚮自以為是“小資”者發出噓聲：“你 不配！” 我對時下的“小資”缺乏研究，對針對時下“小資”的討論沒多少發言權。 我衹是想把自己耳聞目睹、親身感受的一些往事，寫下來供時下研究、論述“小 資”的人士作一參考。 我進入少年時代，是上世紀50 年代初，那時候針對知識分子，開展了轟轟 烈烈的思想改造運動，這場運動所要改造的思想之一，就有“小資産階級思想”。 記得我曾混進過大人們開會的會場，偷看那會場上的情景。開會有什麽好看的？ 如果衹是些在那裏發言、喊口號的會，自然沒什麽好看，但也有那樣的會，帶有 一個階段的總結性質，在發言之後，會有些表演，當然都是業餘性質的表演，形 式相當粗糙簡陋，什麽三句半呀，快板書呀，相聲呀，合唱呀，舞蹈呀，啞劇呀， 等等；節目的內容都是思想改造的心得成果。我印象最深，直到今天仍如在眼前 的，是一個啞劇。表演者是個女的，人們叫她繆大姐，那時候大概三十多歲，她 自編自演的那個啞劇叫《過門》，舞臺上竪着四根木條構成的一個門框，她一上場， 人們就哄堂大笑，不是她化妝得怪模怪樣，她還穿着平時的衣服，就是那個時代 幾乎每個城市婦女都穿的一種“列寧裝”，齊耳短發，帶扣絆的黑布鞋，衹是沒 戴那時候流行的“八角帽”，大概是怕表演中不慎弄掉地下；人們笑，不笑她打扮， 那笑什麽？原來，她上場時，身上背了大大小小許多的包袱，那些包袱裏實際上 可能衹裝了些蓬鬆的紙團，但她表演出不堪重負的痛苦表情，彎着腰，吃力地朝 那個門走去。當時跟我一起混進會場的孩子，有的實在不懂她那是在表演什麽， 不耐煩，沒多會兒就溜出去了，我卻覺得自己能懂，沒走，一直看到底。其實不 難懂，很概念化，很幼稚的。臺上那個門，橫梁上寫着“歡迎革命者”，而繆大 姐身上的那些大大小小的包袱，也都貼着醒目的標簽，最大的一個上面，寫着“個 人主義”，其餘的，我記得的有“享樂主義”、“自由主義”什麽的，繆大姐背着 這些包袱想擠進那個門，自然是妄想，試了幾次都被門框擋回，甚至跌倒在地， 於是她以種種肢體語言表達自我改造的過程，首先是跺腳把那些壞“主義”的包 袱一個個地扔掉，到最後，她身上衹剩了一個“小資産階級感情”的包袱，她做 出猶豫、捨不得的表情，堅持還背着，想用諸如側身、頂在頭上種種取巧的辦法 混進門去，始終不能過門，她便很不情願地打開那個包袱，呀，大包袱裏滾出許 多的小包袱，這些小包袱的性質都由粘在那上面的紙條標明，也許是我早慧？更 可能是由於實在好奇，我一直記得許多紙條上寫的字樣，有“多愁善感”、“愛情 至上”、“風花雪月”、“琴棋書畫”、“溫文爾雅”、“懷舊情緒”、“眷念家庭”、“溫 情脈脈”、“悲天憫人”、“孤芳自賞”、“心慈手軟”……最讓我驚訝的是，還有“潔 癖”、“喜靜”，最令我費解的，則是“淡淡的哀愁”。繆大姐大概是想把自己思想 改造的過程細緻展示，接下來的表演比較拖沓。她似乎最難割捨的，就是這個“小 資産階級感情”的大包袱。把這個大包袱打開後，她先挑出幾個小的，比如“心 慈手軟”什麽的扔到一邊，其餘的還包在一起，企圖就那麽過門，還是過不去， 於是不得不再作減法，記得她最最後扔掉的，就是那“淡淡的哀愁”，全扔幹淨了， 身上完全沒有任何包袱了，她拍拍衣襟，挺直腰板，昂首闊步，順利地邁進了那 個大門，於是熱烈的掌聲響起。 我的父母兄姊，全是知識分子，那時候全被劃定為小資産階級，他們都很自 覺地參與思想改造運動；剋服小資産階級感情，當然也是必修的功課。繆大姐過 門的啞劇，一度成為我們傢人互相勉勵的話題，我漸漸長大，上到高中，也就常 被提醒“要過好繆大姐那個門”。“繆大姐的門”這五個字成為一種象徵。為什麽 不說“革命者之門”？因為無産階級本來就在門內，這門是考驗像繆大姐那樣的“小 資”的。我這一代人，是在以“小資”為穢臭的氛圍中形成認知的。我在青年時代， 常為自己到頭來竟不能割捨“小資産階級思想”與“小資産階級感情”而羞愧萬 分，心靈經常陷於睏惑、自責、懺悔、掙紮的復雜狀態中。“個人主義”當然是 萬惡之首，我們那時是絶對皈依集體主義的，我真是盡力地衹做對集體有益的事， 不做對集體有絲毫損害的事，但我卻不能放棄某些自己喜歡而並不妨礙集體的事， 比如，我從小喜歡寫作，夢想能成為一個作傢，很早就嘗試投稿，而且我寫的稿 子都是絶不悖逆那個歷史階段的主流話語的，但這一愛好、行為還是被指認為 “想成名成傢”、“走白專道路”。我高中還沒畢業，聽到大人們議論到繆大姐被劃 為了右派分子的消息，內心裏很是震驚，但也像大人們一樣地懂得了謹慎，當着 外人絶不亂說亂議，自己靜處時心裏衹有悲哀與無奈，我想，如果連那樣一位能 把“淡淡的哀愁”也堅决拋棄掉的人，也終於還是進不了那扇門，勉強進去了也 還要被掃地出門，那麽，“小資”是不是到頭來衹有死路一條呢？我的這個想法， 不幸而言中，那就是“文革”的到來。如果說“小資”在“文革”前還有脆弱的 中間地帶可以立錐，僅是受到批判，被責令改造，那麽到了“文革”期間，“小 資”就徹底地與“大資”與“反動”劃了等號了。打響“文革”第一槍的那張北 大聶元梓等人的大字報，剛播報刊登時我根本不懂，甚至糊塗到以為跟我那麽一 個非黨的卑微存在沒什麽關係，但接着發表出的社論《撕掉資産階級“自由、平 等、博愛”的遮羞布》《橫掃一切牛鬼蛇神》，以及在此號召下接踵瘋狂的“紅衛 兵”暴力行為，令我感到極度恐怖。就在那場狂飆般的“橫掃”中，繆大姐的人 格尊嚴被徹底踐踏，她也就“自絶於人民”，“紅衛兵”宣佈她成為了“不恥於人 類的狗屎堆”，“繆大姐的門”這個意象在我心中再浮現時，所旋出的念頭情緒真 不敢嚮任何人泄露。 繆大姐的悲劇已然成為歷史舊跡，我試圖跟幾位時下的“小資”講講“繆大 姐的門”，有的衹對她那啞劇場面覺得滑稽咯咯咯笑，有的不耐煩聽完宣稱“柔 弱的心拒絶殘酷文本”，其中還有一位不以為然地跟我說：“現在全民奔小康，也 就是全民奔‘小資’，而且現在的‘小資’是真‘小資’，有自己的住房、轎車等 不動産、動産，更不用說還有擁有股票、證券、外幣的……別說是‘淡淡的哀愁’， 你就是‘濃濃的哀愁’，衹要不違法，那算個什麽問題？誰管得着？那‘繆大姐 的門’，如今已經拆了沒有啦！你咀嚼這些個陳芝麻、爛𠔌子，有什麽味道？” 時下，是歷史延續過來的存在，我總覺得，我以上的幾輩人的生命，在這同 一空間中的思想、感情軌跡，不但自己有進一步咀嚼、消化的必要，也有讓下一 輩瞭解、分析的必要。究竟什麽是“小資”？“小資産階級思想”究竟怎麽界定？“小 資産階級感情”又包括哪些個內涵？如果當年“繆大姐的門”界定得並不完全準 確，那麽，準確的部分和不準確的部分各是什麽？在當年算是準確的部分裏，又 有哪些是時下已經改變了判斷標準的？當然，我更想弄明白的，則是時下“小資” 的思想感情究竟有了哪些新內涵？這些新內涵真的衹要不違反法律法規，就都應 該予以肯定嗎？還有沒有需要改造，或者說調整的部分？ 記得那是1963 年夏天，繆大姐在消失了好幾年後，又出現在我們那個街區， 那時我已經知道，她的被劃定為右派分子，主要一條理由，就是她那回當衆表演 了那個啞劇！她衰老了許多，脊背都有些佝僂了，那天她買菜回來，走在鬍同裏， 一群孩子朝她嚷駡：“臭右派！”有的還撿起石子朝她擲去，她站住，用全身力 氣對那些孩子喊：“我已經摘帽了！摘帽了！”那些孩子怪叫着散去，她手中的 菜籃在喊叫時落在地下，裏頭滾出幾個茄子，其中一個滾到了路經那裏的我的腳 下，我稍微猶豫了一下，拾起那個茄子，送到她面前，於是我們兩個人的眼光有 極短暫的接觸，我從她的眼光裏，感受到了一種令我難以拒絶的東西……那是我 們最後一次，也是僅有的一次近距離接觸，那時我已經過二十歲，而且已經工作， 我那時沒跟任何人說，後來世事紛繁，也曾將那感覺雪藏，現在，當我寫這篇文 章時，那個夏日鬍同裏的邂逅情景卻濃釅地浮現心頭，我想說，如果在我和繆大 姐那短暫的目光接觸裏，我們雙方都感受到並難以抑製、排拒的那個東西，就是 小資産階級感情的話，那麽，我將珍惜它，直到我生命的最後一刻。
　　2003年3月21日 溫榆齋



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：營養盒飯第2節：巴釐燕窩(1)第3節：巴釐燕窩(2)第4節：巴釐燕窩(3)
第5節：喊山(1)第6節：喊山(2)第7節：曹葬第8節：變葉木(1)
第9節：變葉木(2)第10節：變葉木(3)第11節：科林斯柱第12節：偷父(1)
第13節：偷父(2)第14節：偷父(3)第15節：長袖 短袖第16節：陳灰
第17節：抽象畫第18節：機嫂第19節：藉條(1)第20節：藉條(2)
第21節：沒用的故事第22節：米寶第23節：秋色老梧桐第24節：三室九床
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)