学校 》 尋找北大   》 第58節：一點往事 文/洪子誠(1)      錢理群 Qian Liqun

　　夢入少年叢
　　王瑤先生的書齋妙語極多。某次，不知怎麽談起一個人與他母校的關聯，他放下他那有名的煙斗從容道來：如果畢業的學生名氣比學校大，學校就積纍你的名氣成為名校；反過來，學校的名氣就輸送給你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓勵我們做出大學問，也不知聽衆中其他同學作何感想。我當日就悟到：我將永遠浸透在母校的光芒和溫煦之中了。
　　一點往事（洪子誠）
　　1965年秋天到1966年上半年，我和學生一起，在北京近郊農村的朝陽區小紅門參加"四清"（"社會主義教育"運動）。那時，我畢業留校任教已有四個多年頭。6月1日，中央電臺廣播了聶元梓等人寫的大字報後，學校很快派進"工作隊"，並要我們立即返回，參加被稱作"文化大革命"的運動。踏入校門，看到到處貼滿大字報，到處是騷動激昂的人群：這很有點像我想象中的或從文學作品看來的"法國大革命"（或俄國"十月革命"）的樣子。按當時的規定，我不再到學生的班裏去，而是返回教研室，教師集中學習、開會。
　　6月上旬的一天，我任班主任的那個班的一個學生幹部來到我的宿舍。敲開門後，站着，且神情嚴肅地通知，下午去參加他們的班會。我問會議的內容，他不肯坐下，也沒有回答便徑自離開。下午兩點我來到32樓，樓道裏貼滿了大字報。也有關於我的，還配有漫畫，好像是契訶夫小說中的人物凡卡在跟我說着什麽--《凡卡》是我給他們上寫作課時分析過的文章。我來不及細看，屋裏出奇的安靜；都看着我，卻沒有人和我打招呼。我看到床的上下層和過道都坐滿了人，衹有靠窗邊空着個凳子：意識到這是我的座位。便低着腦袋，匆匆走到窗邊坐下。
　　這時，主持人宣佈："今天我們開班會，對洪子誠同志進行批判。"這突如其來的"批判"，和突如其來的"同志"的稱呼，頓時使我陷於慌亂之中，沒有一點思想準備的腦子裏一片空白。接着便聽到"洪子誠你要仔細聽大傢的發言，老老實實檢查自己……"的話。於是，我幾乎是下意識地掏出筆記本，轉身面嚮桌子做着記錄。從批判發言中，我逐漸明白了我的問題是什麽。一是在教學中，散布資産階級毒素，特別是小資階級情調。另一是當班主任犯了"階級路綫錯誤"，重用出身反動階級家庭的學生；不錯，支部和班會幹部大部分出身革命幹部和貧下中農家庭，但"洪子誠沒有真正依靠我們，思想深處是喜歡那些少爺、那些小姐的"。發言有的尖銳激烈，有的語調措辭卻有些遲疑；前些天還稱我老師，現在當着我的面，不知怎樣才能做到理直氣壯呼我的名字。桌子是靠墻放的，這使我記錄時可以不面對學生，情緒也因此稍稍安定。
　　大約過了一個多鐘點，已經有些平淡的會議，突然出現一個小"高潮"。一位坐在上鋪的學生揭露我在課堂上"放毒"，說到激動處，放聲大哭起來。"你不讓我們寫遊行見到毛主席，是什麽居心？！我們革命幹部、貧下中農子女最熱愛偉大領袖，我們最最盼望、最最幸福的時刻，就是見到他老人傢，你卻不讓我們寫……"他哽咽着，無法再說下去。這真誠、發自肺腑的控訴，引起在場許多人的共鳴；有人便領着呼起"毛主席萬歲"的口號。我愣住了，但他說的確有其事。在寫作課上（畢業後我一直給中文係和文科各係上"寫作課"），通常對一年級剛進校的學生，會出"初到北大"之類的作文題，許多人便自然會寫他們參加國慶遊行的情景。在文章講評時我好像說到，如果我們要戰勝平庸，就要註意和培養你的敏感，發現你的真實體驗；拿遊行這件事來說，每個人的發現是不相同的，因此，不要千篇一律地從準備、出發，寫到見到毛主席，到最後回到學校；可以寫出發之前，也可以寫歸來之後；你所認為最重要的，並不一定是最值得寫的……這個同學說的，應該是指這件事了。在這個"高潮"出現之後，批判會倒不知如何再進行下去。於是，主持人宣佈結束。屋子裏又回覆到開始前那種異樣的安靜。我收起本子，在衆人沉默的註視下，匆匆離開。
　　回到宿舍，從本子上一條一條地看着我的"錯誤"，越看越覺得傷心、委屈，甚至産生怨恨的情緒。回想着我如何認真準備每一次課，如何批改每一篇文章，在上面密密地寫着批語，如何對學生個別指出存在的問題。我忘記了當時的社會和社會心態，鑽牛角尖一樣想不通，真誠的勞動為何得不到承認，反而受到指責。很長一段時間，便陷於"自艾自憐"的沮喪之中，並為這種情緒的合理找到解釋。但這件事很快就被"我們"忘記。說"我們"，是因為不管學生，還是我，都被引導、並投入到對更大的事件，和更大的人物的關註。大大小小的批判會，在那幾年，也已成為傢常便飯。我和學生的關係，從表面上看，很快也恢復到原先的狀況。而且，好像是一種默契，關於那次批判會，我們後來誰也沒有再說一個字。但是，對我來說，存在於心理上的隔閡、障礙，卻沒有完全消除。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：錢理群序：北大失精神第2節：編後記：拒絶"意淫"北大
第3節：每個人心中都有一所北大第4節：目錄(1)
第5節：目錄(2)第6節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(1)
第7節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(2)第8節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(3)
第9節：三角地 文/叢治辰(1)第10節：三角地 文/叢治辰(2)
第11節：三角地 文/叢治辰(3)第12節：三角地 文/叢治辰(4)
第13節：三角地 文/叢治辰(5)第14節：三角地 文/叢治辰(6)
第15節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(1)第16節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(2)
第17節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(3)第18節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(1)
第19節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(2)第20節：紀念與反思 文/塗駿(1)
第21節：紀念與反思 文/塗駿(2)第22節：紀念與反思 文/塗駿(3)
第23節：紀念與反思 文/塗駿(4)第24節：紀念與反思 文/塗駿(5)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)