|
小说评论 》 破译张爱玲的情感密码:哪一种爱不千疮百孔 》
谁不曾爱过个把人渣(2)
闫红 Yan Gong
不过,即使张爱玲想得到,大概也不会惊奇,她熟悉他们脸上那满是油汗的笑,既瞧不起别人也瞧不起自己,由放任而生的疲惫,她笔下最擅长描画这种小市民,下笔如有神时,大概不会想到,自己就栽在这种人手里,所谓阴沟里翻船。
胡兰成随第一封信寄了一本《今生今世》上卷过去,该书系日刊新闻社出版,我看不到,不知道《民国女子》是否收在其中,但如果收了,胡兰成应该会写上一笔的,这可比他用那些“夹七夹八”的话撩拨张爱玲更有效果。再者,张爱玲跟夏志清说,是因为她不给胡回信,胡才把她说成是他的妾的,“妾”这一说,应该指的是胡兰成先说跟她没有举行婚礼,又说我跟爱玲尚且没有举行仪式,小周自然也不能越了先,张爱玲的意思是,因为她不给胡兰成回信,他才会那样写她,这么个因果关系,或者也可证明,《民国女子》一章,是在1958年9月出版的下册里。
不管张爱玲是什么时候看到这一章的,我相信都是一个狠狠的打击,虽然,胡兰成在里面说尽了张爱玲的好话,但她应该能看出,不过是为了利用她自抬身价。另一方面,被写体的感觉与旁观者又有不同,有些能够被读者随意忽略的字句,在被写体眼中,是硌着心的,比如“欲死欲仙”,比如张爱玲比喻胡兰成和她在一起,好像一只小鹿在溪中吃水,恕我“淫者见淫”一把,我怎么看都觉得这里面有些情色意味,更不用提说得更直接的,“连欢爱都成草草”。
除此之外,张爱玲锦心绣口里吐出的那些情话,也被摊到了光天化日之下,似这般别后经年,早已将对方看觑成一个猥琐小人时,他却将自己当年的情话来个大回放,逼到眼前来,换成我这种心理素质比较差的,估计当时就得两眼一黑,恨不得立即咬舌自尽。
张爱玲那三十万,算是白花了。
她不能有任何回应——别说写一部《我和××不得不说的话》了,若能牵动她一丝情绪,他都会大得意,他的书商也会借此炒作,白白娱乐了那些无聊的看客。只能是隐忍,忍无可忍,从头再忍,只能通达地想,有谁年轻时候不曾爱过个把人渣?有谁漫漫情路上没有几个污点?有谁的人生可以真正做到清坚决绝,不给观众一丝窥视的余地?像原谅别人那样原谅自己吧,就当成一个黑色幽默,一个可以反观自己了解人性的案例,让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓:我并不像你们想象的那样完美,我有时也分不清真伪。
揣了这样一种想法,面对后来种种,就可以啼笑皆非,而不是气个半死,比如书商用她的名字为胡兰成博宣传,还跟她约稿,以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇;比如无数的胡粉拿她说事不算,连地道的张迷苦于看不到她更多资料,也将《今生今世》人手一册;比如有个叫三毛的同行写了部电影剧本《滚滚红尘》,点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡——张爱玲后来听说三毛去世的消息,张嘴说了句“她怎么就死了”,言下大有对三毛的不以为然;甚至,许多年之后,一个名叫李安的导演拍摄她的作品《色?戒》,还将男女主人公对号入座,说后来的张爱玲对胡兰成未必没有些情愫。
平心而论,情愫应该也是有一些的,也许会在明亮又岑寂的黄昏,想起那个恋爱中的自己,那样的美,那样的放恣,因为爱那个时候的自己,连带着对那个人的情绪,也变得柔软起来了,人生若只如初见,虽然,初见的印象,也许多半出自自己的意念。只是浮世倏忽,如白驹过隙,时光轻捷,如马踏飞燕,在无可匹敌的生命规律面前,人世的贪嗔痴怨多么的微不足道,有着深刻的身世之感的张爱玲,在小小的气恼一下之后,想必也会一转念,在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】天津教育出版社 |
|
|
序:张爱玲是怎样炼成的(1) | 序:张爱玲是怎样炼成的(2) | 精彩书评:这么可怜身是眼中人 | 精彩书评:破译张爱玲的感情密码 | 精彩书评:真实的张爱玲在这里 | 精彩书评:原来张爱玲可以这样读 | 张佩纶的光辉岁月 | 过程主义者和目的主义者(1) | 过程主义者和目的主义者(2) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(1) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(2) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(3) | 李鸿章为啥喜欢张佩纶(4) | 就这样老去(1) | 就这样老去(2) | 就这样老去(3) | 父亲是女儿前世的情人(1) | 父亲是女儿前世的情人(2) | 黄素琼这个湖南人很勇敢(1) | 黄素琼这个湖南人很勇敢(2) | 她和他的相互背叛(1) | 她和他的相互背叛(2) | 她和他的相互背叛(3) | 她和他的相互背叛(4) | |
| 第 [I] II [III] 页
|
|