缪大姐的门
陆续在传媒上看到一些谈论“小资”的文章，这些文章所描述的“小资”， 在时下的中国内地，大体以城市青年白领为骨干，他们通外文，懂电脑，收入不菲， 但绝非暴发，不爱存钱，潇洒消费，喝星巴克咖啡，用宜家家具，长假旅游，短 假泡吧，餐饮消费实行AA 制，有的夫妻亦如是；健身、美容是他们工余的必修 课，穿戴上或一身名牌，或凸现个性；沙弧球、蹦极、野外烧烤、假面派对…… 这些对我这一辈人陌生的事物，已融入他们的日常；精神消费方面，他们里头有 的读博尔赫斯，听斯特拉文斯基，看基耶斯洛夫斯基的《十诫》光盘，有的看几 米漫画，听朱哲琴，交流对《周渔的火车》的观感……最近又有“布波族”的概 念出现，就是把“小资”中的佼佼者的特点归纳为“布尔乔亚”加“波希米亚”， 经济上小康，精神上浪漫，既尊重传统、尊重家庭，又特立独行、勇逆俗流…… 尽管这些关于“小资”的描述、论说多有含混、矛盾之处，而且被定位于“小资” 的社会族群也常被尖刻地讥讽，但总的来说，“小资”绝不再是一个恶谥，那些 讥讽者的出发点也不是要“灭小资”，而是向自以为是“小资”者发出嘘声：“你 不配！” 我对时下的“小资”缺乏研究，对针对时下“小资”的讨论没多少发言权。 我只是想把自己耳闻目睹、亲身感受的一些往事，写下来供时下研究、论述“小 资”的人士作一参考。 我进入少年时代，是上世纪50 年代初，那时候针对知识分子，开展了轰轰 烈烈的思想改造运动，这场运动所要改造的思想之一，就有“小资产阶级思想”。 记得我曾混进过大人们开会的会场，偷看那会场上的情景。开会有什么好看的？ 如果只是些在那里发言、喊口号的会，自然没什么好看，但也有那样的会，带有 一个阶段的总结性质，在发言之后，会有些表演，当然都是业余性质的表演，形 式相当粗糙简陋，什么三句半呀，快板书呀，相声呀，合唱呀，舞蹈呀，哑剧呀， 等等；节目的内容都是思想改造的心得成果。我印象最深，直到今天仍如在眼前 的，是一个哑剧。表演者是个女的，人们叫她缪大姐，那时候大概三十多岁，她 自编自演的那个哑剧叫《过门》，舞台上竖着四根木条构成的一个门框，她一上场， 人们就哄堂大笑，不是她化妆得怪模怪样，她还穿着平时的衣服，就是那个时代 几乎每个城市妇女都穿的一种“列宁装”，齐耳短发，带扣绊的黑布鞋，只是没 戴那时候流行的“八角帽”，大概是怕表演中不慎弄掉地下；人们笑，不笑她打扮， 那笑什么？原来，她上场时，身上背了大大小小许多的包袱，那些包袱里实际上 可能只装了些蓬松的纸团，但她表演出不堪重负的痛苦表情，弯着腰，吃力地朝 那个门走去。当时跟我一起混进会场的孩子，有的实在不懂她那是在表演什么， 不耐烦，没多会儿就溜出去了，我却觉得自己能懂，没走，一直看到底。其实不 难懂，很概念化，很幼稚的。台上那个门，横梁上写着“欢迎革命者”，而缪大 姐身上的那些大大小小的包袱，也都贴着醒目的标签，最大的一个上面，写着“个 人主义”，其余的，我记得的有“享乐主义”、“自由主义”什么的，缪大姐背着 这些包袱想挤进那个门，自然是妄想，试了几次都被门框挡回，甚至跌倒在地， 于是她以种种肢体语言表达自我改造的过程，首先是跺脚把那些坏“主义”的包 袱一个个地扔掉，到最后，她身上只剩了一个“小资产阶级感情”的包袱，她做 出犹豫、舍不得的表情，坚持还背着，想用诸如侧身、顶在头上种种取巧的办法 混进门去，始终不能过门，她便很不情愿地打开那个包袱，呀，大包袱里滚出许 多的小包袱，这些小包袱的性质都由粘在那上面的纸条标明，也许是我早慧？更 可能是由于实在好奇，我一直记得许多纸条上写的字样，有“多愁善感”、“爱情 至上”、“风花雪月”、“琴棋书画”、“温文尔雅”、“怀旧情绪”、“眷念家庭”、“温 情脉脉”、“悲天悯人”、“孤芳自赏”、“心慈手软”……最让我惊讶的是，还有“洁 癖”、“喜静”，最令我费解的，则是“淡淡的哀愁”。缪大姐大概是想把自己思想 改造的过程细致展示，接下来的表演比较拖沓。她似乎最难割舍的，就是这个“小 资产阶级感情”的大包袱。把这个大包袱打开后，她先挑出几个小的，比如“心 慈手软”什么的扔到一边，其余的还包在一起，企图就那么过门，还是过不去， 于是不得不再作减法，记得她最最后扔掉的，就是那“淡淡的哀愁”，全扔干净了， 身上完全没有任何包袱了，她拍拍衣襟，挺直腰板，昂首阔步，顺利地迈进了那 个大门，于是热烈的掌声响起。 我的父母兄姊，全是知识分子，那时候全被划定为小资产阶级，他们都很自 觉地参与思想改造运动；克服小资产阶级感情，当然也是必修的功课。缪大姐过 门的哑剧，一度成为我们家人互相勉励的话题，我渐渐长大，上到高中，也就常 被提醒“要过好缪大姐那个门”。“缪大姐的门”这五个字成为一种象征。为什么 不说“革命者之门”？因为无产阶级本来就在门内，这门是考验像缪大姐那样的“小 资”的。我这一代人，是在以“小资”为秽臭的氛围中形成认知的。我在青年时代， 常为自己到头来竟不能割舍“小资产阶级思想”与“小资产阶级感情”而羞愧万 分，心灵经常陷于困惑、自责、忏悔、挣扎的复杂状态中。“个人主义”当然是 万恶之首，我们那时是绝对皈依集体主义的，我真是尽力地只做对集体有益的事， 不做对集体有丝毫损害的事，但我却不能放弃某些自己喜欢而并不妨碍集体的事， 比如，我从小喜欢写作，梦想能成为一个作家，很早就尝试投稿，而且我写的稿 子都是绝不悖逆那个历史阶段的主流话语的，但这一爱好、行为还是被指认为 “想成名成家”、“走白专道路”。我高中还没毕业，听到大人们议论到缪大姐被划 为了右派分子的消息，内心里很是震惊，但也像大人们一样地懂得了谨慎，当着 外人绝不乱说乱议，自己静处时心里只有悲哀与无奈，我想，如果连那样一位能 把“淡淡的哀愁”也坚决抛弃掉的人，也终于还是进不了那扇门，勉强进去了也 还要被扫地出门，那么，“小资”是不是到头来只有死路一条呢？我的这个想法， 不幸而言中，那就是“文革”的到来。如果说“小资”在“文革”前还有脆弱的 中间地带可以立锥，仅是受到批判，被责令改造，那么到了“文革”期间，“小 资”就彻底地与“大资”与“反动”划了等号了。打响“文革”第一枪的那张北 大聂元梓等人的大字报，刚播报刊登时我根本不懂，甚至糊涂到以为跟我那么一 个非党的卑微存在没什么关系，但接着发表出的社论《撕掉资产阶级“自由、平 等、博爱”的遮羞布》《横扫一切牛鬼蛇神》，以及在此号召下接踵疯狂的“红卫 兵”暴力行为，令我感到极度恐怖。就在那场狂飙般的“横扫”中，缪大姐的人 格尊严被彻底践踏，她也就“自绝于人民”，“红卫兵”宣布她成为了“不耻于人 类的狗屎堆”，“缪大姐的门”这个意象在我心中再浮现时，所旋出的念头情绪真 不敢向任何人泄露。 缪大姐的悲剧已然成为历史旧迹，我试图跟几位时下的“小资”讲讲“缪大 姐的门”，有的只对她那哑剧场面觉得滑稽咯咯咯笑，有的不耐烦听完宣称“柔 弱的心拒绝残酷文本”，其中还有一位不以为然地跟我说：“现在全民奔小康，也 就是全民奔‘小资’，而且现在的‘小资’是真‘小资’，有自己的住房、轿车等 不动产、动产，更不用说还有拥有股票、证券、外币的……别说是‘淡淡的哀愁’， 你就是‘浓浓的哀愁’，只要不违法，那算个什么问题？谁管得着？那‘缪大姐 的门’，如今已经拆了没有啦！你咀嚼这些个陈芝麻、烂谷子，有什么味道？” 时下，是历史延续过来的存在，我总觉得，我以上的几辈人的生命，在这同 一空间中的思想、感情轨迹，不但自己有进一步咀嚼、消化的必要，也有让下一 辈了解、分析的必要。究竟什么是“小资”？“小资产阶级思想”究竟怎么界定？“小 资产阶级感情”又包括哪些个内涵？如果当年“缪大姐的门”界定得并不完全准 确，那么，准确的部分和不准确的部分各是什么？在当年算是准确的部分里，又 有哪些是时下已经改变了判断标准的？当然，我更想弄明白的，则是时下“小资” 的思想感情究竟有了哪些新内涵？这些新内涵真的只要不违反法律法规，就都应 该予以肯定吗？还有没有需要改造，或者说调整的部分？ 记得那是1963 年夏天，缪大姐在消失了好几年后，又出现在我们那个街区， 那时我已经知道，她的被划定为右派分子，主要一条理由，就是她那回当众表演 了那个哑剧！她衰老了许多，脊背都有些佝偻了，那天她买菜回来，走在胡同里， 一群孩子朝她嚷骂：“臭右派！”有的还捡起石子朝她掷去，她站住，用全身力 气对那些孩子喊：“我已经摘帽了！摘帽了！”那些孩子怪叫着散去，她手中的 菜篮在喊叫时落在地下，里头滚出几个茄子，其中一个滚到了路经那里的我的脚 下，我稍微犹豫了一下，拾起那个茄子，送到她面前，于是我们两个人的眼光有 极短暂的接触，我从她的眼光里，感受到了一种令我难以拒绝的东西……那是我 们最后一次，也是仅有的一次近距离接触，那时我已经过二十岁，而且已经工作， 我那时没跟任何人说，后来世事纷繁，也曾将那感觉雪藏，现在，当我写这篇文 章时，那个夏日胡同里的邂逅情景却浓酽地浮现心头，我想说，如果在我和缪大 姐那短暂的目光接触里，我们双方都感受到并难以抑制、排拒的那个东西，就是 小资产阶级感情的话，那么，我将珍惜它，直到我生命的最后一刻。
2003年3月21日 温榆斋
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>