|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第58節：病榻纏綿有3年(3)
張伍 Zhang Wu
也沒有後退，他以寫作為生，衹要有一口氣，他就要寫作。所以父親用常人難以想象的毅力，不屈不撓地嚮自己的身體挑戰，和病魔作鬥爭，看書還不行，便先練寫字。父親讓母親買了許多小學生練習毛筆字用的大字本，每天在大字本上像小學生般地練習楷書，一切從頭開始，認真地讀帖，認真地寫。衹見他那不聽使喚的顫抖的手，緊緊地握住毛筆，一筆一筆的寫，那樣認真，那樣專註，上午定時寫，下午也要定時寫，終於，他能靈便地書寫了，而且字越寫越好，幾乎恢復到了病前的水平。看到他在案頭堆起來的一百多本習字本，我們真是感到由衷的敬佩。
1949年底，小弟弟出生了，這使父親異常欣慰，也使他的病情更快地好轉。1950年4月，北京市召開“文學藝術工作者代表大會”籌備會，父親以抱病之身應邀參加，從此，每逢市文聯召開大小會，父親都是風雨無阻，親自參加，也認識了許多新朋友，心情很愉快。
父親雖然病情好轉，但還是不能寫作，家庭人口多，經濟仍不富裕。母親為了讓父親安心養病，不要他有任何思想上的負擔，便賣掉了自己用私蓄買的北溝沿的大房子，又買了離原來住處不遠的磚塔鬍同43號，有意思的是那時買房不是用錢，而是用布，我至今仍保存的買房契約上寫明，母親是用“二廠五福布150尺”買下了磚塔鬍同的房子，現在附錄於此，留待民俗學家和北京史學家參考吧。母親設想得很周到，父親的書多，如果往遠處搬，怕父親嫌麻煩，又怕弄丟了書，磚塔鬍同的房子雖然不太好，但還不至於使父親感到不方便。後來，這小小的四合院經過母親的整修，父親又種了許多花木，顯得非常美麗溫馨，住進之後我們再也沒搬過傢，父親、母親都是在這小小的四合院中逝世的，我也在這四合院娶妻生女，這個處處顯露溫情的院子，給我留下了美好和綺麗的回憶。
母親賣了房子，有了點錢，便常常給父親做好吃的，讓他補養身體，但是父親從來也沒有“吃小竈”的習慣，母親給他買的營養品，他都與我們共享。以後母親又另出一計，吃午飯時，不設父親的座位，將他“逐出門去”，讓他到鬍同東口的同和居、沙鍋居去吃點可口的飯菜。母親和我們兄妹，依然是窩頭就白菜湯。生活雖然儉樸，但全家卻格外的安詳和諧，三傢兄為了減輕家庭的負擔，考進了遠在長春的電力專科學校。一個16歲的少年，從未離開過父母的懷抱，現在要孤身一個負笈遠遊，我們兄妹既戀戀不捨，又為他的决定而感動。當他拿着母親親手打點的行裝嚮父母告別時，母親依依惜別流下了慈母的熱淚。
父親在養病期間，也嘗試着寫一些小文、小詩，而且在1950年12月13日在上海《新民報》晚刊副刊《晚會》發表了病後所寫的第一篇稿子《夢中得句》，而且該報編者以《小說傢張恨水病後所寫第一稿》為題的編者按。因為這是病後發表的第一篇詩文，具有紀念意義，把它抄錄於下下，獻給讀者：
夢 中 得 句入鼕，夢到一段遊覽的地方，那地方，四圍是水，其平如鏡。我雖是一個人遊覽，也不嫌孤獨。所走的路，是湖裏的古大堤，一條分作兩條，像人的兩條腿，撐着一具身子一樣，我就在身子上走。至於那段風暴，那是太好了。古陌前頭，各有木橋，籠罩着大樹，好風吹來，碎紅亂落，滿身都是舒爽的，我心裏猜想說，這不會是西湖裏白堤吧。就在這時，仿佛有人叫我，讓我作一首詩紀念紀念它。說着就先出了兩個詩韻，就是八齊了。我說，好罷，試一試罷，於是就拈着齊韻，作成第一第二兩句，等我要作第三句詩時，一翻身醒了。至於出詩韻限詩韻的人，我始終沒有看見，你說怪不怪。次日起來，白天無事，就念着
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|