作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 三、“衹愛過一個正當最好年齡的人”：張兆和（12）      王鳴劍 Wang Mingjian

　　1948年底，正當瀋從文準備“好好的來寫”一二十本文學作品時，“中國行將進入一個嶄新時代”。他為了傢人，决定接受北大學生、中共地下黨員樂黛雲等人的勸說，留下來迎接解放。但面對歷史的巨變，他的“心境是惶然的”。隨着北大校園教學樓上挂出“打倒新月派、現代評論派、第三條路綫的瀋從文”等大幅標語，他業已惶然的心境，陷入了靈魂的迷亂之中，神經極度緊張，“到患了類似迫害狂的病癥（老是懷疑有人監視他，製造一些尖銳聲音來刺激他）”汪曾祺：《瀋從文轉業之謎》，《瀋從文評說八十年》，第123頁。。
　　北京解放初期，張兆和與兩個孩子對歷史巨變的態度，和他迥然不同。張兆和進入華北大學接受革命教育，兩個孩子在學校積極要求進步，而瀋從文面對郭沫若“揣摩上面的意圖”轉引自陳徒手：《午門城下的瀋從文》，《人有病天知否》，人民文學出版社2000年版。和對己昔日低評指瀋從文在《論郭沫若》中，一再地指責他的“創作是失敗了”，他“一點不適宜於小說”；在《論中國創作小說》中，也認為郭沫若“創作方面無多大成就的”。參見傅國涌：《1949年中國知識分子的私人記錄》，長江文藝出版社2005年版，第242頁。隱恨的恐懼，惶惶不可終日。無法守護自己文學理想的苦痛、朋友的疏離與冷落，特別是張兆和與兩個兒子的不理解，使他倍感孤獨，大腦中始終彌漫着一種揮之不去的、被人拋棄和隔離的陰霾。他在給他的“小媽媽”他對妻子的昵稱，筆者註。的來信中批語道：“沒有一個朋友肯明白敢明白我並不瘋。”同註①，第152頁。“孤立而絶望，我本不具生存的幻想。”同上書，第154頁。他在這種自我加壓中萬念俱焚，一度精神失常。先後把手伸到電綫的插頭上、用剃刀割破頸子、喝煤油，以求早點結束自己的生命。在經過了8個月1949年1月至1949年9月。時間痛定思痛的“思想鬥爭”，在西方古典音樂的幫助、支持和改造下，瀋從文徹底明白了自己的“無知”和“渺小”，終於“從一個長長樂麯中新生了”。同註①，第163頁。他內心“復雜矛盾而歸於單純，靜謐而回覆本性”。靈魂的涅槃，更需妻子的理解。他在給張兆和的信中寫道，“我需要有這種理解。它是支持我嚮上的梯子，椅子，以及一切力量的源泉。”《從文傢書》，第164頁。
　　瀋從文康復後，進入中央革命大學政治學院學習。10個月的思想改造，使他“對文學與政治的關係，集體主義和實踐的重要性，有了新的理解。”同上書，第433頁。學習結束後，瀋從文跟隨工作組到四川內江參加過一段時間的農村土改工作。在《從文傢書·川行書簡》中，還記載了他從“土地還傢”的歷史變動中，産生了創作以妻子的堂兄——革命烈士張鼎和為主人公的長篇小說的欲望。1960年6月和9月，患有高血壓的瀋從文兩次到河北宣化，嚮張鼎和的親人搜集素材，並寫下了“七萬字左右”的“大事記”和故事的“大架子”同上書，第304～308頁。，遺憾的是，這個創作計劃未能付之實現。從四川回來後，瀋從文的工作轉入歷史博物館，從事文物研究。瀋從文的改行，是他的“傳統寫作方式以及對社會態度”《瀋從文評說八十年》，第123頁。無法適應新時代的無奈選擇，於他而言，也是“一條退路”同上書，第124頁。。
　　瀋從文為人低調，不願張揚，不求名不求利，加上待人謙遜、隨和，容易讓人接近。幹一行愛一行精一行，由一個文學家而成為文物研究專傢。先後出版了《唐宋銅鏡》、《戰國漆器》、《中國絲綢圖案》和《竜鳳藝術》等學術著作，特別是為人所知的《中國古代服飾研究》，是我國公認的服飾文化研究的集大成者。在“文革”中，他為此先受侮辱，被罰打掃女厠所；後遭流放，房子被占，夫妻分居兩地。瀋從文毫無怨尤，在自己的“飛地”裏，繼續從事着古代文物的發掘和研究。1978年夏，荒蕪有感於此，寫下五首七言絶句相贈，其中第五首寫道：“漫言七六老衰翁，百事齊頭並進中，夜從空庭覘織女，鵲橋何日駕南東？”後來，還是在老同學鬍喬木的過問下，他和張兆和的“鵲橋”始纔撤出，夫妻倆的處境纔有所改善。1981年9月，由周恩來生前提議的《中國古代服飾研究》，在歷時16年之後，總算由商務印書館香港分館正式出版。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)