散文 》 二月蘭 February Lan   》 第57節：記張岱年先生      季羨林 Ji Xianlin

　　1995年12月1日記張岱年先生
　　我認識張岱年先生，已有將近七十年的歷史了。三十年代初，我在清華念書，他在那裏教書。但是，由於行當不同，因而沒有相識的機會。衹是不時讀到他用"張季同"這個名字發表的文章，在我腦海留下了一個青年有為的學者的印象，一留就是二十年。
　　時移世變，滄海桑田，再見面時已是1952年院係調整以後了。當時全國大學的哲學係都合併到北大來，張先生也因而來到了北大。我們當年是清華校友，而今又是北大同事了。仍然由於行當不同，平常沒有多少來往。1957年反右，張先生受到了牽連，這使我對他更增加了一種特殊的敬意。我有一個自己認為是正確的意見：凡被劃為"右派"者都是好人，都是正直的人，敢講真話的人，真正熱愛黨的人。但是，我决不是說，凡沒有被劃者都不是好人，好人沒有被劃者遍天下，衹是沒有得到被劃的"幸福"而已。至於我自己，我蹲過牛棚，說明我還不是壞人，是我畢生的驕傲。獨有沒有被劃為右派，說明我還不夠好，我認為這是一生憾事，永遠再沒有機會來補課了。
　　張先生是哲學家，對於中國哲學史的研究有湛深的造詣，這是學術界的公論。愧我稟性愚魯，不善於作邃密深奧的哲學思維。因此對先生的學術成就不敢贊一詞。獨對於先生的為人，則心儀已久。他奬掖後學，愛護學生，極有正義感，對任何人都不阿諛奉承，凜然一身正氣，又决不裝腔作勢，總是平等對人。這樣多的優秀品質集中到一個人的身上，再加上真正淡泊名利，惟學是務，在當今士林中，真堪為楷模了。
　　《論語》中說："仁者壽。"岱年先生是仁者，也是壽者。我讀書有一個習慣：不管是讀學術史，還是讀文學史，我首先註意的是中外學者和文學家生年卒月。我吃驚地發現，古代中外著名學者或文學家中，壽登耄耋者極為稀少。像泰戈爾的八十，歌德的八十三，托爾斯泰的八十二，直如鳳毛麟角。許多名震古今的大學問傢和大文學家，多半是活到五六十歲。現在，我們已經"換了人間"，許多學者活得年齡都很大，像馮友蘭先生、梁漱溟先生等等都活過了九十。馮先生有兩句話："豈止於米，相期以茶。""米"是八十八歲，"茶"是一百零八歲。現在張先生已經過米壽兩年，距茶壽十八年。從他眼前的健康情況來看，馮先生沒有完成的遺願，張先生一定能完成的。張先生如果能達到茶壽，是我們大傢的幸福。"碧章夜奏通明殿，乞賜張老十八春。"
　　1999年1月10日站在鬍適之先生墓前
　　我現在站在鬍適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的"我的朋友"式的笑容，仍宛然在目。可我最後一次見到這個笑容，卻已是五十年前的事了。
　　1948年12月中旬，是北京大學建校五十周年的紀念日。此時，解放軍已經包圍了北平城，然而城內人心並不惶惶。北大同仁和學生也並不惶惶；而且，不但不惶惶，在人們的內心中，有的非常殷切，有的還有點狐疑，都在期望着迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，作了簡短的講話，滿面含笑，衹有喜慶的內容，沒有愁苦的調子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大傢相互開玩笑說："解放軍給北大放禮炮哩！"簡短的儀式完畢後，適之先生就辭別了大傢，登上飛機，飛往南京去了。我忽然想到了李後主的幾句詞："最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥。"我想改寫一下，描繪當時適之先生的情景："最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。"我哪裏知道，我們這一次會面竟是最後一次。如果我當時意識到這一點的話，這是含笑不起來的。
　　從此以後，我同適之先生便天各一方，分道揚鑣，"世事兩茫茫"了。聽說，他離開北平後，曾從南京派來一架專機，點名接走幾位老朋友，他親自在南京機場恭候。飛機返回以後，機艙門開，他滿懷希望地同老友會面。然而，除了一兩位以外，所有他想接的人都沒有走出機艙。據說--衹是據說，他當時大哭一場，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。
　　適之先生在南京也沒有能呆多久，"百萬雄師過大江"以後，他也逃往臺灣。後來又到美國去住了幾年，並不得志，往日的輝煌猶如春夢一場，它不復存在。後來又回到臺灣，最初也不為當局所禮重。往日"總統候選人"的迷夢，也衹留下了一個話柄，日子過得並不順心。後來，不知怎樣一來，他被選為中央研究院的院長，算是得到了應有的禮遇，過了幾年舒適稱心的日子。適之先生畢竟是一書生，一直迷戀於《水經註》的研究，如醉如癡，此時又得以從容繼續下去。他的晚年可以說是差強人意的。可惜仁者不壽，猝死於宴席之間。死後哀榮備至。中央研究院為他建立了紀念館，包括他生前的居室在內，並建立了鬍適陵園，遺骨埋葬在院內的陵園。今天我們參拜的就是這個規模宏偉極為壯觀的陵園。
　　我現在站在適之先生墓前，鞠躬之後，悲從中來，心內思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩："焉知二十載，重上君子堂。"我現在是"焉知五十載，躬親掃陵墓"。此時，我的心情也是不足為外人道也。
　　我自己已經到望九之年，距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂園，衹差幾步之遙了。回憶自己八十多年的坎坷又順利的一生，真如一部二十四史，不知從何處說起了。
　　積八十年之經驗，我認為，一個人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個條件：才能、勤奮、機遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說了，衹談我自己。關於才能一項，再自謙也不能說自己是白癡。但是，自己並不是什麽天才，這一點自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認還能差強人意，用不着有什麽愧怍之感。但是，我把重點放在第三項上：機遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機遇。機遇的內涵是十分復雜的，我衹談其中恩師一項。韓愈說："古之學者必有師。師者所以傳道、授業、解惑也。"根據老師這三項任務，老師對學生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語言中，衹有漢文把"恩"與"師"緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這衹能解釋為中國人最懂得報師恩，為其他民族所望塵莫及的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)