随笔 》 未死的沙威   》 第57节：中国人文文化的现状(3)      梁晓声 Liang Xiaosheng

　　还有托尔斯泰的《午夜舞会》，讲的是托尔斯泰那时是名军官，在要 塞做中尉。他爱上了要塞司令美丽的女儿，两人已经谈婚论嫁。午夜要塞 举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声， 原来在花园另一端，司令官在监督对一个士兵施行鞭笞。托尔斯泰对小姐 说：“你能对你的父亲说停止吗？惩罚有时体现一下就够了。”但是小姐不 以为然地说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的责 任。”年轻的托尔斯泰请求了三次。小姐说：“如果你将来成为我的丈夫， 对于这一切你应该习惯。你应该习惯听到这样的喊叫声，就跟没有听到一 样。周围的人们不都是这样吗？”确实周围的人们就像没有听到一样，依 旧在散步，男士挽着女士的手臂是那样地彬彬有礼。托尔斯泰吻了小姐的手说：“那我只有告辞了，祝你晚安！”背过身走的时候，他说：“上帝 啊，怎么会做这样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”这影响了我的爱 情观，我想以后无论我遇到多么漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司 令官的女儿，或者她像包法利夫人那样虚荣，她都蛊惑不了我，那就是文 学对我们的影响。
　　我从北京大串联回来的时候，走廊里挂满了大字报。我看到我的语文 老师庞盈，从厕所出来，被剃了鬼头，脸已经浮肿，一手拿着水勺，一手 拿着小桶。我不是她最喜欢的学生，但我那时的反应就是退后几步，深深 地鞠个躬说：“庞盈老师，你好！”她愣了一下，我听到小桶掉在地上，她 退到厕所里面哭了。多少年以后她在给我的信中说：“梁晓声，你还记得当年那件事吗？我可一直记在心里。”这也只能是我们在那个年代的情感表达 而已。那时我中学的教导主任宋慧颖大冬天在操场里扫雪，没有戴手套， 并且也被剃了鬼头。我跟她打招呼，“宋老师，我大串联回来了，也不能再 上学了，谢谢你教过我们政治，我给你鞠个躬”。这是我们只能做到的吧， 但在那个年代这对人很重要。可能有一点点是我母亲教过我的，但是书本 给我的更多一些。
　　正 因 为 这 样 ， 再 来 看 那 些 我 从 前 读 过 的 名 著 时 ， 我 内 心 会 有 一 种 亲 切感。大家读《悲惨世界》的时候，如果不能把它放在那个时代的文化背 景里来思考，那么我们还为什么要纪念雨果？他通过《悲惨世界》那样一 些书，使人类文化中举起人文主义的旗帜。他的这些书是在流亡的时候写 的，连巴黎的洗衣女工都舍得掏钱来买。书里面写的冉 · 阿让，完全可以 成为杀人犯的；里面最重要的话语就是当米里艾主教早晨醒来的时候，一 切都不见了，惟一的财产也被偷走了。而米里艾主教说：“不是那样的，这 些东西原本就是属于他们的。穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这 里拿走了。没有他们根本就没有这些。银盘子是经过矿工、银匠的手才产 生的。”这思想就是讲给我们众多的公仆听的。正因为雨果把他的思想放在 作品里面，一定会对法国的国家公仆产生影响，我们为此而纪念他。人道 精神能使人变得高尚，这让我们今天读它的时候知道它的价值。
　　我们在看当下的写作的时候，会做出一种判断，那就是我们的作品中 缺什么？也就是以我的眼来看中国的文化中缺什么？我们经常说，我们在 经济方面落后于西方多少年，我们要补上这个课，要补上科技的一课，要 补上法律意识的一课，也要补上全民文明素质的一课。但是你们听说过我 们也要补上文化的一课吗？好像就文化不需要补课。这是多么奇怪，难道 我们的文化真的不需要补课吗？
　　五四时期我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了 它的任务。也就是说我们的国家进行初期人文启蒙的时候，西方的文化正处 于现代主义思潮的时期。他们现在可以为文学而文学，为艺术而艺术，为形 式而形式，甚至可以说他们可以玩一下文学，玩一下文艺，因为文学已经达 到了它的最高值。我们不会理解现代主义，因为我们从来没有完成过。尽管 五千年中我们的古人也说过很多话，其中比较有名的如“民为贵，君为轻， 社稷次之”。这时人文到了一种很高的境界，可它没有在现实中被实践过。 当我们国家陷入深重灾难的时候，西方已经在思考后人文了，关于和平主义，关于进一步民主，关于环保主义，关于社会福利保障。 我和两位老作家去法国访问，当时下着雨，一辆法国车挡在我们的前面，我们怎么也超不过去。后来前面那辆车停下了，把车开到路边。他说 一路上他们的车一直在我们前面，这不公平，车上有他的两个女儿，他不 能让她们觉得这是理所当然的。我突然觉得修养在普通人的意识里能培养 到什么程度。
　　前 几 年 我 认 识 了 一 个 德 国 博 士 生 古 思 亭 ， 中 文 名 字 非 常 美 。 外 国 人 能把汉语学成这样的程度是相当不易的。那天一位中国同学请她吃饭，当 时在一个小餐馆里，那位同学说这个地方不安全，打算换个地方。走到半 路，古思亭对她说：“要是面好了，而我们却走了，这是很不礼貌的。我得 赶紧回去把钱交了。”从中我们可以看出人文到底在哪里。
　　人文在高层面关乎到国家的公平、正义，在最朴素的层面，我个人觉 得，人文不体现在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，不要让我 没感觉到“你不说我还听得清楚，你一说我反而听不明白了”。其实人文 就在我们的寻常生活中，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地 中，就在我们心灵的细胞中，这些都是文化教养的结果，这也是我们学文 化的原动力，而且是我们传播文化的一种使命。
　　我最后献给大家一首诗：我是不会变心的/大理石/雕成塑像/铜/铸成 钟/而我/是用真诚锻造的/假使/我破了/碎了/那一片片/也还是/忠诚。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【资料来源】上海三联书店
第1节：目录第2节：论人和书的十种关系(1)第3节：论人和书的十种关系(2)第4节：论人和书的十种关系(3)
第5节：论人和书的十种关系(4)第6节：十种关系（下篇）(1)第7节：十种关系（下篇）(2)第8节：十种关系（下篇）(3)
第9节：十种关系（下篇）(4)第10节：读书与人生(1)第11节：读书与人生(2)第12节：读书与人生(3)
第13节：读书与人生(4)第14节：读书与人生(5)第15节：读书与人生(6)第16节：读书与人生(7)
第17节：虚假柔情似水(1)第18节：虚假柔情似水(2)第19节：虚假柔情似水(3)第20节：关于说话
第21节：纸篓该由谁倒空第22节：读书与人生(1)第23节：读书与人生(2)第24节：一个国家的明信片(1)
第   [I]   II   [III]   页

评论 (0)