随笔 》 未死的沙威   》 第57節：中國人文文化的現狀(3)      梁曉聲 Liang Xiaosheng

　　還有托爾斯泰的《午夜舞會》，講的是托爾斯泰那時是名軍官，在要 塞做中尉。他愛上了要塞司令美麗的女兒，兩人已經談婚論嫁。午夜要塞 舉行舞會，他和小姐在要塞的花園裏散步，突然聽到令人恐怖的喊叫聲， 原來在花園另一端，司令官在監督對一個士兵施行鞭笞。托爾斯泰對小姐 說：“你能對你的父親說停止嗎？懲罰有時體現一下就夠了。”但是小姐不 以為然地說：“不，我為什麽要那樣做，我的父親在工作，他在履行他的責 任。”年輕的托爾斯泰請求了三次。小姐說：“如果你將來成為我的丈夫， 對於這一切你應該習慣。你應該習慣聽到這樣的喊叫聲，就跟沒有聽到一 樣。周圍的人們不都是這樣嗎？”確實周圍的人們就像沒有聽到一樣，依 舊在散步，男士輓着女士的手臂是那樣地彬彬有禮。托爾斯泰吻了小姐的手說：“那我衹有告辭了，祝你晚安！”背過身走的時候，他說：“上帝 啊，怎麽會做這樣一個女人的丈夫，不管她有多麽漂亮。”這影響了我的愛 情觀，我想以後無論我遇到多麽漂亮的女人，如果她的心地像那位要塞司 令官的女兒，或者她像包法利夫人那樣虛榮，她都蠱惑不了我，那就是文 學對我們的影響。
　　我從北京大串聯回來的時候，走廊裏挂滿了大字報。我看到我的語文 老師龐盈，從厠所出來，被剃了鬼頭，臉已經浮腫，一手拿着水勺，一手 拿着小桶。我不是她最喜歡的學生，但我那時的反應就是退後幾步，深深 地鞠個躬說：“龐盈老師，你好！”她愣了一下，我聽到小桶掉在地上，她 退到厠所裏面哭了。多少年以後她在給我的信中說：“梁曉聲，你還記得當年那件事嗎？我可一直記在心裏。”這也衹能是我們在那個年代的情感表達 而已。那時我中學的教導主任宋慧穎大鼕天在操場裏掃雪，沒有戴手套， 並且也被剃了鬼頭。我跟她打招呼，“宋老師，我大串聯回來了，也不能再 上學了，謝謝你教過我們政治，我給你鞠個躬”。這是我們衹能做到的吧， 但在那個年代這對人很重要。可能有一點點是我母親教過我的，但是書本 給我的更多一些。
　　正 因 為 這 樣 ， 再 來 看 那 些 我 從 前 讀 過 的 名 著 時 ， 我 內 心 會 有 一 親 切感。大傢讀《悲慘世界》的時候，如果不能把它放在那個時代的文化背 景裏來思考，那麽我們還為什麽要紀念雨果？他通過《悲慘世界》那樣一 些書，使人類文化中舉起人文主義的旗幟。他的這些書是在流亡的時候寫 的，連巴黎的洗衣女工都捨得掏錢來買。書裏面寫的冉 · 阿讓，完全可以 成為殺人犯的；裏面最重要的話語就是當米裏艾主教早晨醒來的時候，一 切都不見了，惟一的財産也被偷走了。而米裏艾主教說：“不是那樣的，這 些東西原本就是屬於他們的。窮人衹不過把原本屬於他們的東西從我們這 裏拿走了。沒有他們根本就沒有這些。銀盤子是經過礦工、銀匠的手纔産 生的。”這思想就是講給我們衆多的公僕聽的。正因為雨果把他的思想放在 作品裏面，一定會對法國的國傢公僕産生影響，我們為此而紀念他。人道 精神能使人變得高尚，這讓我們今天讀它的時候知道它的價值。
　　我們在看當下的寫作的時候，會做出一種判斷，那就是我們的作品中 缺什麽？也就是以我的眼來看中國的文化中缺什麽？我們經常說，我們在 經濟方面落後於西方多少年，我們要補上這個課，要補上科技的一課，要 補上法律意識的一課，也要補上全民文明素質的一課。但是你們聽說過我 們也要補上文化的一課嗎？好像就文化不需要補課。這是多麽奇怪，難道 我們的文化真的不需要補課嗎？
　　五四時期我們進行人文主義啓蒙的時候，西方的人文主義已經完成了 它的任務。也就是說我們的國傢進行初期人文啓蒙的時候，西方的文化正處 於現代主義思潮的時期。他們現在可以為文學而文學，為藝術而藝術，為形 式而形式，甚至可以說他們可以玩一下文學，玩一下文藝，因為文學已經達 到了它的最高值。我們不會理解現代主義，因為我們從來沒有完成過。儘管 五千年中我們的古人也說過很多話，其中比較有名的如“民為貴，君為輕， 社稷次之”。這時人文到了一種很高的境界，可它沒有在現實中被實踐過。 當我們國傢陷入深重災難的時候，西方已經在思考後人文了，關於和平主義，關於進一步民主，關於環保主義，關於社會福利保障。 我和兩位老作傢去法國訪問，當時下着雨，一輛法國車擋在我們的前面，我們怎麽也超不過去。後來前面那輛車停下了，把車開到路邊。他說 一路上他們的車一直在我們前面，這不公平，車上有他的兩個女兒，他不 能讓她們覺得這是理所當然的。我突然覺得修養在普通人的意識裏能培養 到什麽程度。
　　前 年 我 認 識 一 個 德 國 博 士 生 古 思 亭 ， 中 文 名 字 非 常 美 。 外 國 人 能把漢語學成這樣的程度是相當不易的。那天一位中國同學請她吃飯，當 時在一個小餐館裏，那位同學說這個地方不安全，打算換個地方。走到半 路，古思亭對她說：“要是面好了，而我們卻走了，這是很不禮貌的。我得 趕緊回去把錢交了。”從中我們可以看出人文到底在哪裏。
　　人文在高層面關乎到國傢的公平、正義，在最樸素的層面，我個人覺 得，人文不體現在學者的論文裏，也不要把人文說得那麽高級，不要讓我 沒感覺到“你不說我還聽得清楚，你一說我反而聽不明白了”。其實人文 就在我們的尋常生活中，就在我們人和人的關係中，就在我們人性的質地 中，就在我們心靈的細胞中，這些都是文化教養的結果，這也是我們學文 化的原動力，而且是我們傳播文化的一種使命。
　　我最後獻給大傢一首詩：我是不會變心的/大理石/雕成塑像/銅/鑄成 /而我/是用真誠鍛造的/假使/我破了/碎了/那一片片/也還是/忠誠。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：目錄第2節：論人和書的十種關係(1)第3節：論人和書的十種關係(2)第4節：論人和書的十種關係(3)
第5節：論人和書的十種關係(4)第6節：十種關係（下篇）(1)第7節：十種關係（下篇）(2)第8節：十種關係（下篇）(3)
第9節：十種關係（下篇）(4)第10節：讀書與人生(1)第11節：讀書與人生(2)第12節：讀書與人生(3)
第13節：讀書與人生(4)第14節：讀書與人生(5)第15節：讀書與人生(6)第16節：讀書與人生(7)
第17節：虛假柔情似水(1)第18節：虛假柔情似水(2)第19節：虛假柔情似水(3)第20節：關於說話
第21節：紙簍該由誰倒空第22節：讀書與人生(1)第23節：讀書與人生(2)第24節：一個國傢的明信片(1)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)