杂文 》 各自的朝聖路   》 第57節：簡潔的力量      周國平 Zhou Guoping

　　19977簡潔的力量
　　不同的書有不同的含金量。世上許多書衹有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒有鑒別力的讀者辛苦地去開鑿，結果一無所獲。含金量高的書，第一言之有物，傳達了獨特的思想或感受，第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量，使人過目難忘。在這方面，法國作傢儒勒·列那爾的作品堪稱典範。
　　《鬍蘿蔔須》是列那爾的代表作，他在其中再現了自己辛酸的童年生活。記得第一次讀這本書時，我常常情不自禁地流淚，又常常情不自禁地破涕為笑。書中那個在傢裏飽受歧視和虐待的孩子，他聰明又憨厚，淘氣又乖順，充滿童趣卻被逼得少年老成，真是又可愛又可憐。他清楚地意識到自己在傢裏的地位，因此萬事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但結果總是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。當然，最後他反抗了，反抗得義無返顧。我相信，列那爾的作品以敏銳的觀察和冷峭的幽默見長，是與他的童年經歷有關的，來自親人的折磨使他很早就養成了對世界的一種審視態度。《鬍蘿蔔須》由一些獨立成篇的小故事組成，每一篇的文字都十分幹淨，讀起來毫無窒礙，我幾乎是一口氣把它們讀完的。
　　列那爾的觀察之細緻和文風之簡潔是公認的，《不列顛百科全書》說他的散文到了無一字多餘的地步。試看他在《自然記事》中對動物的描寫：
　　蝙蝠--"枝頭上一簇簇破布"；
　　喜鵲--"老穿着那件燕尾服，真是最有法國氣派的禽類"；
　　跳蚤--"一粒帶彈簧的煙草種子"；
　　蛇--"太長了"；
　　蝸牛--"他衹會用舌頭走路"。
　　列那爾的眼力好，筆力也好。他非常自覺地錘煉文字功夫，要求自己像羅丹雕塑那樣進行寫作，鑿去一切廢料。他認為，風格就是僅僅使用必不可少的詞，絶對不寫長句子，最好衹用主語、動詞和謂語。拉馬丁思考五分鐘就要寫一小時，他說應該反過來。他甚至給自己規定，每天衹寫一行。他的確屬於那種産量不太高的作傢。我所讀到的他的最精闢的話是："我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作傢。"以文學為職業的弊病是不管有沒有想寫的東西都非寫不可，於是難免寫得濫。當然，一個職業作傢仍然可以用非職業的態度來寫作，衹寫自己真正想寫的東西，就像列那爾那樣。對於一個作傢來說，節省語言是基本的美德。所謂節省語言，倒不在於刻意少寫，而在於不管寫多寫少，都力求貨真價實。這一要求見之於修辭，就是剪除一切可有可無的詞句，達於文風的簡潔。由於惜墨如金，所以果然就落筆成金，字字都擲地有聲。
　　在印刷垃圾泛濫的今天，我忽然懷念起列那爾來，於是寫了上面這些感想。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)