散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 小酒館(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　我情願死在小酒館裏
　　那裏美酒就在垂死者的嘴邊，
　　然後天使歌隊從天而降並且放歌：
　　“上帝賜福給這善良的酒鬼”……
　　這是12世紀的巴黎大學流傳的詩句，它代表了那些新生的大學生如何無情地唾棄教會所倡導的生活規範。在這樣的酒醉的歌唱之中，巴黎大學逐漸發展成歐洲的知識中心。每一所偉大的大學似乎都被小酒館包圍着，一位去劍橋訪問的中國學者發現劍橋周圍的小酒館裏總是擠滿了不颳鬍子的學生、不修邊幅的學生，他們在那裏熱情地談論着各種問題。尼采不是說偉大的希臘文明是日神精神與酒神精神共同塑造的嗎?或許所有偉大的大學也必須含有強烈的酒神精神，那是一種激發我們的生命能量的精神，讓我們全身心投入創造的精神，它與大學的功用有着如此緊密的聯繫，它肯定不僅僅是一個高曉鬆所說的“讓兄弟們哭泣的地方”，它或許隱藏着更偉大的目的。校園外的小酒館正是隱藏了大學風格與創造力的場所，至少局部如此。
　　北大南門外一條小巷擠滿了廉價、低檔卻親切無比的小酒館。當我路過那條混亂骯髒的小路時，我無法不扭頭看着那些熟悉的、醜陋的桌子，那熟悉的混亂的佈局，還有似乎永遠暖哄哄的氣氛。這條街上的小酒館的數量有了空前地躍升，然而氣氛卻同樣空前地下墜。在那熟悉的空間裏，空空蕩蕩。我想起了最初的“未名酒傢”。
　　1996年，我大二那一年。28樓的廣告牌上，我們看到了一張由難看的毛筆字寫在廉潔的白紙上的廣告，大意是說，一位剛畢業的北大校友開了一傢叫未名的酒館，上面8折優惠被大大地突出來。我想是那8折的優惠培養起來我們夜間喝酒的習慣的。從此每周總要有那麽幾天，一位同學會在熄燈後無心地說道：我們喝酒去吧。然後，這句不經意的話在漆黑的宿舍裏被迅速捕捉到，幾個聲音會同時響應。然後，再敲敲鄰居們的門，隊伍中再加入幾個。幾雙拖鞋開始在昏暗的樓道裏，劈裏啪啦地摩擦地面。此時，樓門已經鎖上，我們要在一樓的水房裏，依次翻窗而出。夜晚的空氣如此動人，尤其是在校園裏和這麽一群熟悉的傢夥一起大聲說話，甚至呼喊。而此時，校園內也相當熱鬧，到處遊蕩着像我們這樣的小規模隊伍。夜晚的校園裏，一群還沒有度過躁動期的小夥子們散發出一股過剩男性荷爾蒙的氣息，或許還攙雜着少許沒有洗過的腳的味道，這種味道和那喧囂的聲音，把夜晚的校園攪動起來。此時的路燈的光綫是那種暗紅黃色的，我們被裹在這暗黃色中。我一直覺得，這是北大最美的時候。
　　我們如在趕赴一場約會般心情舒暢，或許還有尼采所說的酒神式的狂歡氣息。未名酒傢，我們來了。那些鋪了一層手感很差的塑料布的桌子，那些有缺口的茶杯，還有劣質的茶葉，這一切讓我們感到親切無比。坐下來，照例是啤酒還有幹煸扁豆。我不習慣喝酒，甚至一杯都讓我痛苦不堪。但是，我是如此地熱愛那種氛圍，我們坐在那裏，一杯杯黃色的液體順着喉管嚮下流。然後，有人的臉開始紅了，然後我們的話開始多起來。形而上與形而下的話題交替地出現，它們比那些菜餚有味道得多。最頻繁的依舊是我們的理想，這是個似乎永遠無法褪色的話題。儘管我們已經身不由己地滑人了這個消費時代，在很多時候，我們會裝做對這個世界毫不在乎，或者幹脆把自己弄成一副玩世不恭的模樣。我們也會喜歡談論那些後現代的東西，偶爾也會聽聽那些punk音樂。但是，我們都清楚，我們的內心世界依舊是留給那些也許已經過時的情感。未名酒傢，也許是我在四年大學期間談論人生意義的主要場所，在微醉之後，我們似乎纔有足夠的勇氣撕去我們“偽頽廢”的面紗，我們相互發現，原來對於世界對於未來，我們都抱有如此的熱忱。
　　當然，關於那些姑娘的話題依舊是主旋律，那些校園裏漂亮姑娘的名字一遍遍地被啤酒淹得花容失色，一次大醉之後，L說出了一直的心願，他希望編一本北大女生年鑒，評選最漂亮的姑娘。可惜這個理想終於還是沒有實現。酒總是可以激發出我們的想像力，印象深刻的是一次比吃辣椒。幹煸扁豆中那些大量的紅色辣椒，成了我們獲得生命高峰體驗的手段。W决定體驗一次被辣到極緻的感覺，他一顆顆地把那些幹幹紅紅的東西經過反復咀嚼地咽下去，他的話漸漸地少了，然後他的臉色越來越紅。在經過十顆的洗禮之後，W說，他覺得自己已經飛起來。直到我們走出未名酒傢，W依舊堅持自己是在飛。人的一生，能有幾次可以感覺到自己的飛翔呢?我時他滿是羨慕。一點鐘過後，校園逐漸寂靜下來。作為最後一批喝酒歸來的人，我們享受着獨自占有這寂靜與空曠的快樂。此時，我們知道，對於這個校園，我們是多麽熱愛。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)