|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第六章上海的公寓生活(8)
西嶺雪 Xi Lingxue
而這些地名與住宅，被詢問得最多的，又要屬張愛玲住過的靜安寺路（今南京西路）與赫德路（今常德路）口的愛丁頓公寓了。這座公寓英文名字叫做Edingburgh House，通常音譯做愛丁頓或者愛丁堡，如今則叫常德公寓。 上海常德路195號常德公寓大門
上方懸挂的“張愛玲故居”銘牌2004年11月我在上海，約了一位朋友在靜安寺附近銅仁路北京西路口一傢茶館見面，據說是由上世紀20年代號稱遠東第一豪宅的“緑房子”改建而成，是建築大師貝聿銘的故居，也是目前上海保留最完整也是最古老的建築。
正趕上下雨，一路急行，十分局促倉皇。途中經過一座米黃色小樓，我看到門牌，驚訝地叫起來：這不是常德公寓嗎？心怦怦跳，忍不住跳進門洞去，有個胖胖的阿姨在守電梯，看到我濕淋淋的怪樣子，瞠目以對，我狼狽地笑：沒事，隨便看看。隨即又跳了出來，不過已經看清那架著名的電梯，還有那排著名的信箱。
於是又去尋找記憶裏的起士林咖啡館，是張愛玲以前常去的地方。我一傢一傢地辨認着公寓對面街上那排咖啡館的招牌，在幾乎絶望的時候，街拐角處，終於看到“ALWAYS COFFEE”，曾經在書上看過，有“張迷”考證這就是當年的起士林。我有些激動，恨不得在雨裏歌嘯。
兩天後回到西安，飛機着陸的一剎那，再想上海，已是遠在天邊，那些當時覺得尷尬或者狼狽的情節此時忽然有了一種溫柔的意味，並讓自己感動起來：天呀，我竟然無意中走進了多年來心心念念、魂牽夢縈的張愛玲故居，並在那條記憶中無比熟悉可是生平從未踏過的路上留下了自己的腳印，在雨中，多麽像我自己的一部小說《尋找張愛玲》裏面的情節，而這一切，竟不是我刻意安排或計劃的。這是怎樣的契機與冥冥中的感動。
不禁有一點後悔——應該再鼓足些勇氣，說不定那司梯會送我上樓的，說不定那室主人會延我進屋的，說不定我可以穿堂過室，細細玩味那浴室，那客廳，還有那張愛玲筆下一再提及的陽臺。從陽臺上望出去，整個舊上海都在眼前了吧？
那以後便喜歡留意別的“張迷”們探訪愛丁頓的歷險記，看看他們是比我勇敢還是更膽怯，幸運還是更冤枉。真是有很多同好的：
——1987年，《張愛玲在美國》的作者司馬新專門拜訪張愛玲舊居，“新房客很客氣，容許我們內進參觀，並准許在陽臺上拍照。”他的勇氣和運氣都要比我好得多。
——寫《張愛玲的上海舞臺》的李岩煒曾一處處地考據張愛玲住過經過的地方，到了常德公寓七樓60室門前，直接按鈴，出來“一位上了年紀的清秀老太太，手裏捂着個熱水袋。我說明來意，她略微猶豫了片刻，還是讓我進去了。”運氣也是真好。她描寫門裏的情形：“門廳是狹長的一條，但是也有一定的寬度，因為四面都是門，光綫也不顯得暗淡，就像一個開放式的通道，西洋派的彬彬有禮又無遮掩忌諱，隨時準備待客的風度……門廳的左邊，是兩間帶浴室的臥室，這是當年張愛玲與她的姑姑各自的臥室。現在仍做臥室……在陽臺上，扶着欄桿望出去，是周圍林立的高樓大廈擋住了天際，可是在當年，從這裏可以望見大半條靜安寺路的繁華和遠處的天際雲影……”
——寫《上海的風花雪月》的陳丹燕也是曾經登堂入室的，“我站在她曾經用過的浴室裏，看着那裏的老浴缸，看到那上面的老熱水竜頭H字樣，還有四周墻上貼着的瓷磚，那裏龜裂着細小的裂紋……那些被深藏在墻壁裏面的老管子們，已經有五十年沒有流出過一滴熱水了，可一直到現在，還不時發出‘嗡……赫赫赫’的響聲，震動了整個樓房。 張愛玲說它是一種空洞而凄愴的聲音……有一個老太太在陽臺上陪着我，她在張愛玲的時代是個年輕的醫生，也愛看《流言》。”電梯工人、一個文了兩條藍細蛾眉的女人還得意地告訴她：“老是有人來問張愛玲什麽的，他們都找錯了，那些臺灣人什麽的，還在錯了的地方看，拍照片，像真的一樣。我都沒有告訴他們。”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|