|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情:不是我,是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
战后(11)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
记得当地农场的人十分大方慷慨。你向他们买一磅黄油他们会给你一大块,足足有差不多两磅重。你买两品脱牛奶,他们会给你三品脱。一切都那么慷慨,就像那儿的天空、大海和土地。在那几个月里,我们几乎不同别人打交道。说来也奇怪,竟没有一个人来打扰我们。
同样奇怪的是,我们在瑟罗尔的一个小图书馆里发现了劳伦斯被禁的小说《虹》。我们买了一本,图书管理员根本就不知道买书的就是写书的人。澳大利亚就像是被人遗忘的角落。
太平洋清澈透明,绚丽多姿,水天一色,那么清新、多变,就像是一首幻想曲。终于有一天,这种绚丽消褪了,大海换上了另一幅原始的脸面。一场暴风雨将海水高高地抛向天空。海浪冲上陡峭的海岸,水花差不多同我们平房的窗子一般高。我看见一些奇怪的动物从海底被抛出水面——剑鱼和一些做梦也想不到的深海动物在海浪中发疯般地挣扎,使人终生难以忘怀。
那以后,我们便乘坐精巧的小马车离开小镇去灌木丛生的内陆走走。我们驶进了合欢树金色的丛林中。眼前尽是些红花、金黄色的合欢树,形形色色,千姿百态,还有一些陌生的蕨类树木,其叶子可谓精美绝伦。我们来到一条河边,便沿着它一直朝前走。河水最终变成了一个大瀑布,一泻而下,仿佛消失在地里去了。只留下我们在那儿感叹:它为什么突然消失了?它到底去了哪儿?
劳伦斯继续写他的《袋鼠》,并把他对澳大利亚的印象编织进他的小说。瑟罗尔本身是一个新兴的平房小镇,镇里最漂亮的东西就是一支钢质的德国步枪的雕像。它闪闪发光,同时又不恰当地峙立在太平洋边上。
我希望能一直在澳大利亚呆下去,在这个尚未开发的国度里忘掉我自己。可劳伦斯却想去美国。梅布尔?道奇给我们发来了信,说劳伦斯必须去美国新墨西哥州的陶斯,说劳伦斯必须去了解一下印第安人,因为那儿的印第安人说世界的心脏在新墨西哥跳动。
这便给了我们一个明确的目标。于是,我们打点行装,在几个星期以后便出发去美国。
亲爱的岳母:
刚流放的犹太人注定要流浪。这些天弗里达很失望。她本希望在这里找到一个全新的英国,全新的德国,找到更大的空间和更欢乐的人民。
大地就在眼前,天空高而湛蓝,空气清新,似乎从来不曾有人呼吸过。罕无人迹的乡野,开阔、空旷。灰色的灌丛无边无际,四周静悄悄地,毫无声息,栎树白色的树干上都带着伤痕。一片树林,或曰还未形成的树林,不是丛林,而像是一个梦。一片尚未见到日光、晨光熹微的树林,几百年后它才能有生命,正是在这片地上,五百年后将诞生我们不熟悉的、未知的灵魂。那是一个灰色而陌生的幽灵,生活在这里的人实际上并不真正在这里,而是像飘浮在湖面上的鸭子。但乡村有一个第四维,白人像表面上的影子飘浮不定。他们不是新来的移民,神经极度紧张,过敏。睡不好觉,总感到幽灵就在身边。我认为,一个新的乡村就像烈性酒,未来移民的灵魂就如珍珠飘浮其上,直至完全溶化,分解为止。但这是很无聊的。
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】新华出版社 |
|
|
比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
| 第 [I] II [III] 页
|
|