|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第55節:[1932年7月](5)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
頓了一頓,他又道:"這種同居生活,我以前忍受過,這次當然忍受下來,但我以後不想再忍。眼下,我自覺比瓊強大,可假如瓊回來,一切又將死灰復燃。我想,我想求你把我從瓊身邊拯救出來。我不想被消滅,被污辱,再次被毀滅。我要與她徹底分手。我怕她回來,怕她毀滅我的工作。我想我占用了你許多時間和精力,我總是找你麻煩,求你幫忙,要你無私。而你自己的寫作比誰都深刻、精彩,然而卻得不到任何人的幫助和給予。"
這些天我完成了一篇30頁的散文詩,絶對抒情幻想之作。《亂倫之屋》的頭幾頁。
這一作品令亨利睏惑:好像不衹是高貴的錦緞和華麗的語言吧?他的睏惑令我不安。我開始解釋。後來他道:"哈,你該給個暗示,否則會讓讀者冷不丁踏入一個陌生環境。我敢說這個作品定會被人們成百次地誦讀。"
亨利在寫瓊,現實而直接。我認為這種方式不可能寫出瓊。我寫的瓊是超現實主義的,是她的夢想、神話、幻覺。神話當然不神秘,但不可破譯。
亨利原打算騎自行車離開,考慮再三,還是决定留下,把我的寫作查個水落石出。他一邊在花園來回踱步,一邊傾聽我的解釋。
生活是象徵性的,例如我生活在兩個層面上,現實的和詩意的。生活滿是寓言、喻義,所以考查瓊的神話時,他停留於現實層面,我則穿梭於兩個層面,力求寫出弦外之音。瓊的一切事實都無助於理解她無意識的自我。這是個去粗取精的過程,不衹是錦緞,它富有深意。
亨利越聽越興奮,竟開始鼓勵我繼續用這種語氣寫,認為我的工作獨到,說如果有人寫超現實主義,那就是我。不過,後來他又說,無法將我的作品歸類,反正不屬超現實主義,因為其意旨更深刻,態度更堅定。他摒棄有關綫索和鋪墊的理論,認定我會做出獨特的東西。第二次讀我的作品時,他破解出其中意義。
他站在窗前,道:"我怎麽能回剋裏什大街?回那兒就像回監獄。這兒纔是人成長、壯大、升華的地方。"
他開始把豐富的經驗化成文字,細細地品嚐自己的人生閱歷。
艾倫迪不再客觀,開始對亨利品頭論足,而我則竭力說明兩個亨利的存在,一個酩酊大醉,滿臉通紅,逞強好勇,武斷專行,毀滅性強,冷漠無情,本能衝動,有動物般的活力;另一個冷靜沉穩,語調虔誠,臉色蒼白,滿心渴望,多愁善感,童心未泯,不堪一擊。驚人的兩面性,不過艾倫迪使用的名稱不同,是醫學名稱--雙重人格,他說亨利也許患有精神分裂癥。
我引用亨利的話:"奇怪,我以前的生活是多盲目啊!"
"你需從那種環境拔腿而去,"艾倫迪道,"那種環境不適合你,阿娜伊斯,我美麗的阿娜伊斯。"
我垂着頭,不讓他看出我在微笑。
我又去見他,但不是要他做分析治療,而是邀他到路維希安。他說確信我被"治愈"後纔會去。我們談到控製。我的確感覺他有控製力量,人又穩重,確實在引導我。而亨利對我那30頁詩所寫的評論卻令我茫然痛苦,似在對我的諷刺、嘲弄,辛辣的嘲弄。為什麽?因為他沒意識到這是一種挖苦。如果他是有意識的,則另當別論。
對自己不懂的東西,他一律諷刺挖苦嗎?他就是這樣徵服不受自己控製的人或事物嗎?艾倫迪無言。看得出,一談起亨利,他就神情嚴肅。
艾倫迪寫過煉金術,會看星相。他不會閱讀戲劇或小說,因為與襢露在他那間小小陰暗書房裏的生命相比,戲劇小說乏味平庸,毫無色彩。我對他的生活一無所知。有一次,我批評他不理解藝術傢,衹重科學。他說我錯了,說自己有許多藝術傢朋友,他嫂子就是畫傢,就住在他傢頂層專為她搭建的畫室裏。
他有一雙洞悉一切的眼睛,微笑時一口潔白整齊的牙齒閃閃發光,十分女性化。他驕傲而自信。
亨利談到與瓊的對話如何每次演變成戰爭時說,瓊會出口傷人,讓人不由得不勃然大怒、絶望之至,而他現在終於明白夫妻戰爭徒勞無益,耗費心力,愚蠢可笑,勞人心碎,幹擾工作,不利正常生活。他說瓊有一種破壞天分,混淆視聽的天分,讓事情流産的天分,並盲目而本能地運用這些天分。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|