|
散文 》 陳魯豫·心相約 》
莊則棟
陳魯豫 Chen Luyu
終於,我鼓足勇氣委婉地提到了那個傳言,短短的兩句話一出口,莊則棟樂呵呵倒沒什麽,我已是滿頭大汗。
兩年前,我買了本莊則棟自傳,題目很直白《莊則棟和佐佐木敦子》。書中的文字挺流暢,但現實和回憶夾雜在一起的敘事手法讀來有些生硬。倒是字裏行間流露出一種和作者年齡不相符的孩子氣的驕傲和得意,很是可愛。他覺得自己了不起,他就讓全世界都知道。
采訪莊則棟之前,樊慶元一再警告我:“要中立,要客觀。”
莊則棟是個有魅力的人。我們的編導薑笑靜先去見了他一面,回來後,話裏話外那份景仰之情,擋也擋不住。
我嘴上對樊慶元逞強:“我一個工作這麽多年的老同志,怎麽會把握不住自己呢。”可心裏也在打鼓。他曾經是個有爭議的人物,即便現在,仍多少有些敏感。我該如何面對他才能既善意又不失立場,這很難。
莊則棟的傢在京瀋路邊一片別墅區裏,小區裏不少房子都空着,外表破舊不堪。衹有他的小樓,光潔如新。
我下車,胸前別上麥剋風,讓攝像跟在我身後,記錄我和莊則棟初次見面的情景。
“您好!”我隔着鐵門衝莊則棟打着招呼。
他的樣子並不是特別熱情。“她,前幾天我見過,”他先指指薑笑靜,又指指我:“她,我不認識。”
他的坦率讓我吃驚,但並不介意。在我的想象中,他就該這樣。
攝像開始忙着搬椅子、布光,我衹能找些無關緊要的話題和莊則棟閑聊。
“您看上去真年輕,完全不像60多歲的人。”
“小魯豫,你試試我的小腿,像鐵疙瘩一樣硬。”纔兩分鐘而已,他已經叫我小魯豫了。
我不好意思地伸手捏了捏他的小腿,忍不住叫了起來:“您真厲害,真是和鐵疙瘩似的。你們來摸摸!”攀慶元他們正忙着找角度、打燈光,可架不住我的大呼小叫,衹好放下手裏的活,一個個禮貌地摸了摸莊則棟的小腿,然後紛紛表示:“您讓我們都羞愧難當!”
莊則棟開心地笑了,房間的氣氛一下子輕鬆、親近起來。可是,艱難的談話還在後面呢。他在文革的經歷、他和鮑蕙蕎破裂的婚姻,哪一樣不是在揭開過去的傷疤呢?好在所有的事情已沉澱了許久,當年不好講不能講的話,如今總可以說了吧。
越是艱難的對話,我越是用溫和的話題開場。我首先提到了莊則棟的“三連冠”。
談起輝煌的戰績,莊則棟無比自豪:“乒乓球國傢隊內部三連冠,全國三連冠和世界錦標賽三連冠,不是吹的,二十世紀中國乒壇衹有我一個。”
1971年在名古屋舉行的第31屆世乒賽上,莊則棟和美國運動員科恩的偶然交往,竟成了中美關係解凍的發端。一次比賽之後,科恩錯上了中國代表團的車。在全車人的沉默和尷尬中,莊則棟嚮他伸出了雙手。第二天,日本的各大報紙都在頭版登出兩人的合影,並配以醒目的標題:“中美接近”。
乒乓外交給莊則棟的人生帶來巨大的榮耀和坎坷,用他的話說:“塞翁失馬焉知非福,塞翁得馬焉知非禍。”對自己政治生涯的評價,他很坦率:“我站錯了隊。”
我發現,我開始喜歡莊則棟了。
也許是因為我沒有體驗過文革的殘酷吧,我無法對眼前這位和我父親同齡的長輩心生怨恨。他文革中犯過錯,並為此受到了懲罰。可他更是一個為中國人取得了無數榮譽的世界冠軍。
節目策劃會上,阿憶和樊慶元一再堅持,我一定要問有關莊則棟和江青的傳聞。我立刻拒絶:“這問題很無聊。”
嘴上這麽說,心裏其實是擔心我根本問不出這麽尖銳的問題。
阿憶很執著:“我們就是要澄清這段歷史。”他的理由說服了我。
可話到嘴邊,我纔發現,這遠比我想象的難一萬倍。
終於,我鼓足勇氣委婉地提到了那個傳言,短短的兩句話一出口,莊則棟樂呵呵地倒沒什麽,我已是滿頭大汗。
“這傳聞我也聽說過,怎麽可能呢?人傢那麽大的領導,每次接見誰,身邊秘書、服務人員一大堆,那些閑話都是沒影的事。”莊則棟的神情沒有一絲不快。我可是緊張得快虛脫了。
不過,在後期節目的編輯過程中,我們還是决定不采用這段精彩、真誠的對話。那時,《魯豫有約》剛剛播出兩集,觀衆對於有爭議的人和事到底能接受多少,我沒有把握。我不敢走得太遠。
可我從心底感激莊則棟,他能那麽大度、坦率地面對一個晚輩鍥而不捨的追問。
對毛阿敏的采訪打破了我內心的障礙,對莊則棟的采訪真正樹立起了我的自信。做《魯豫有約》我開始有了如魚得水的感覺。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
從小就被認為有語言天賦 | 英語老師最後的心理防綫 | 11個外教教過我 | 英語為我打開了一扇門 | 另類=和別人不一樣=容易被記住 | 一開始我就沒有退路 | 咱們會被處分嗎? | 管學生,廣院老師有一套行之有效的方法 | 托福考完了,出國的事卻放在了一邊 | 實習生活並不像我想象的那麽精彩 | 直到領取畢業證書那天,我還是無業遊民 | 那一年,牛仔褲恨不得長在了身上 | 自己設計校服 | 真正開始打扮是定居香港之後 | 我意識到我的左肩膀已春光乍泄 | 記者“生涯”第一回合 | “幫我寫個條子,遞給首相” | 能不用稿子,把新聞說出來嗎? | 這個女孩好奇怪 | “完了,我長針眼了!” | 她折磨我整整3個小時 | “打開箱子!” | 用外語說粗話我覺得不算什麽,好歹也是練習口語啊! | 惡劣的環境在10小時內改變了我,帶出了我性格中強硬的一面 | |
| 第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|