小说评论 》 俄羅斯小說   》 第55節：伊凡 伊裏奇之死(22)      蘇暢 Su Chang

　　“什麽事？進聖餐嗎？幹什麽呀？不用了！不過……” 她哭了。 “好嗎，我的親人？我去叫我們的神父來，他這人挺好。” “好，太好了。”他說。 神父來了，聽了他的懺悔，他覺得好過些，疑慮似乎減少些，痛苦也減輕了，剎那間心裏看到了希望。他又想到了盲腸，覺得還可以治愈。他含着眼淚進了聖餐。 他進了聖餐，又被放到床上，剎那間覺得好過些，並且又出現了生的希望。他想到他們曾建議他動手術。“活下去，我要活下去！”他自言自語。妻子走來祝賀；她敷衍了幾句，又問： “你是不是感到好些？” 他眼睛不看她，嘴裏說：“是。” 她的服裝，她的體態，她的神情，她的腔調，全都嚮他說明一個意思：“不對頭。你過去和現在賴以生活的一切都是謊言，都是對你掩蓋生死大事的騙局。”他一想到這點，心頭就冒起一陣憤恨，隨着憤恨又感覺到肉體上的痛苦，同時意識到不可避免的臨近的死亡。接着又增加了一種新的感覺：擰痛、刺痛和窒息。 當他說“是”的時候，他的臉色是可怕的。他說了一聲“是”，眼睛直盯住她的臉，接着使出全身的力氣迅速地把臉轉過去，伏在床上嚷道： “都給我走，都給我走，讓我一個人待着！” 十二 從那時起，他連續三天一刻不停地慘叫，叫得那麽可怕，就是隔着兩道門聽了也覺得毛骨悚然。當他回答妻子的時候，他明白他完了，無法輓救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之謎始終沒有解决，永遠是個謎。 “哎喲！哎喲！哎喲！”他用不同的音調慘叫着。他開始嚷道：“我不要！”接下去又是哎喲哎喲地慘叫。 整整三天，他一刻不停地在那個黑口袋裏拼命掙紮，而一個肉眼看不見的力量卻無可抗拒地把他往口袋裏塞。他好像一個死刑犯，落到劊子手手裏，知道沒有生路了。他每分鐘都感覺到，不管他怎樣掙紮，他是越來越接近那恐怖的末日了。他覺得他的痛苦在於他正被人塞到那個黑窟窿裏去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落進去。他所以不能爽爽快快落進去，是因為他認為他的生命是有價值的。這種對自己生命的肯定，阻礙了他，不讓他走，使他特別痛苦。 突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打擊，呼吸更加睏難，他掉到窟窿裏。在窟窿底裏有一道亮光。他覺得自己仿佛處身在火車車廂裏，你以為火車在前進，其實卻在後退。這時他突然辨出了方向。 “是的，一切都不對頭，”他自言自語，“但沒有關係，可以糾正的。可怎樣纔算‘對頭’呢？”他問自己，接着突然沉默了。 第三天傍晚，他臨終前兩小時，念中學的兒子悄悄地進來，走到父親床跟前。垂死的人一直在慘叫，揮動雙臂。他的一隻手落在兒子頭上。兒子捉住他的手，把它貼在嘴唇上，哭了起來。 就在這時候，伊凡?伊裏奇掉了下去，看見了光。他領悟到他的生活過得不對頭，但還可以糾正。他問自己：怎樣纔“對頭”，接着一動不動地留神聽着。他感到有人在吻他的手。他睜開眼睛，對兒子瞧了一眼。他可憐起兒子來。妻子走到他跟前。他對她瞧了一眼。她張開嘴，鼻子上和面頰上挂着眼淚，露出絶望的神情瞧着他。他為她難過。 “是的，我把他們害苦了，”他想。“他們真可憐，但等我一死，他們就會好過些。”他想把這話說出來，可是沒有力氣說。“不過，何必說呢，應該行動。”他想。他對着兒子用目光示意說： “帶他走……可憐……你也……”他還想說“原諒我”，但卻說了“原來我”。他已經沒有力氣糾正，衹擺了擺手，知道誰需要聽懂自然會懂的。 他恍然大悟，原來折磨他的東西消失了，從四面八方消失了，從一切方面消失了。他可憐他們，應該使他們不再受罪。應該使他們，也使自己擺脫種種痛苦。“多麽簡單，多麽快樂，”他想。“疼痛呢？”他問自己。“它哪兒去了？噯，疼痛，你在哪兒啊！” 他留神傾聽。 “噢，它在這裏。好吧，疼就疼吧。” “那麽死呢？它在哪裏？” 他尋找着往常折磨他的死的恐懼，可是沒有找到。它在哪裏？什麽樣的死啊？他一點也不覺得恐懼，因為根本沒有死。 沒有死，衹有光。 “原來如此！”他突然說出聲來。“多麽快樂呀！” 對於他，這一切都衹是一剎那的事，這一剎那的含義沒有再變。但旁人看到，臨死前他又折騰了兩小時。他的胸膛裏咯咯發響，皮包骨頭的身體不斷抽搐。接着咯咯聲越來越少，喘息也越來越微弱。 “過去了！”有人在他旁邊說。 他聽見這話，心裏重複了一遍。“死過去了，”他對自己說。“再也不會有死了。” 他吸了一口氣，吸到一半停住，兩腿一伸就死了。 【作者簡介】 列夫?托爾斯泰（1828～1910），19世紀俄國最偉大的作傢之一。出生於貴族家庭，1840年入喀山大學，受到盧梭、孟德斯鳩等啓蒙思想傢影響。1847年退學回故鄉，在自己領地上做改革農奴製的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊中服役並開始寫作。1854～1855年參加剋裏米亞戰爭。1855年11月到彼得堡進入文學界，其成名作：自傳體小說《童年》（1855）、《少年》（1857）反映了他對貴族生活的批判態度，“道德自我修養”主張和擅長心理分析的特色。他的《戰爭與和平》（1863～1869）、《安娜?卡列尼娜》（1873～1877）、《復活》（1889～1899），都是舉世聞名的文學巨著。托爾斯泰晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從傢中出走，11月7日一代文學巨匠病逝於一個小站，享年82歲。 【專傢點評】 《伊凡?伊裏奇之死》是托爾斯泰晚年一部重要的代表作。作品一經發表就引起強烈反響，法國作傢莫泊桑深深為之折服，曾經感嘆說：“我看到，我的全部創作活動都算不上什麽，我的整整十捲作品分文不值。” 縱觀古今，文學中從不缺乏對死亡的描繪。但在19世紀之前文學中的死大都為的是某種“崇高”：祖國、民族、信仰、自由、愛情……可以將這種死歸為古典的死，因為這其中的人其實是作為“類”而存在的人，所以往往“死得其所”。同時，對死亡的描繪是外在的，是他人眼中的死。然而，人作為個體與群體的雙重存在，死對他而言還有另一面：死亡是每個人的生命存在中最內在、最本己的體驗，是無可替代、無從藉鑒、無法逃避，甚至無力言說的。現代文學大都描寫個體的人面對死亡時的孤獨、無奈、虛無、荒誕感，這可以稱其為現代的死，這種描繪往往是內在的，瀕死者的感受。 《伊凡?伊裏奇之死》正是一部處於古典和現代之間的表現死亡主題的偉大作品。 小說開篇從旁觀者的角度描繪了普通人對死的回避：每個人想的都是伊凡?伊裏奇死後能夠獲得的好處，每個人都認為“死”是一件與己無關的事，甚至包括伊凡?伊裏奇最好的朋友，他的妻子、兒女。 伊凡?伊裏奇本人當初何嘗不是如此？衹有當他由於疾病不得不脫離他汲汲為之的生活的時候，他纔真正思考什麽是死？為何而生？病榻之上回顧一生，伊凡纔突然發現“過得不對頭”：他從沒有真正生活過，他的一生都是在他人意見左右下的存在，他不過是他人的影子！他們所有人都沒想過，為何而生？ 所有的人又都在逃避死，都以虛偽、自私的態度遮蔽死亡。沒有人想真正關心瀕死者此時的感受，他也因此而孤獨無助！衹有那普通的農夫蓋拉西姆，無意中說的話，讓他感到些許安慰：你是病人，而我們都是要死的。 伊凡?伊裏奇身上，肉體的毀滅與靈魂的覺醒是共同發生的。小說開頭曾經寫道，死後的伊凡，神色莊重，“臉上的神態似乎表示，他已盡了責任，而且盡得很周到。此外，那神態還在責備活人或者提醒他們什麽事”。
　　提醒什麽呢？ 思考過死，才能更好的活。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國華僑出版社
第1節：驛站長(1)第2節：驛站長(2)第3節：驛站長(3)第4節：驛站長(4)
第5節：驛站長(5)第6節：外套(1)第7節：外套(2)第8節：外套(3)
第9節：外套(4)第10節：外套(5)第11節：外套(6)第12節：外套(7)
第13節：外套(8)第14節：外套(9)第15節：外套(10)第16節：外套(11)
第17節：白淨草原(1)第18節：白淨草原(2)第19節：白淨草原(3)第20節：白淨草原(4)
第21節：白淨草原(5)第22節：白淨草原(6)第23節：白淨草原(7)第24節：白淨草原(8)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)