散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 拖　鞋(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　對於拖鞋的無比熱愛是我迷戀校園的一個重要原因。在一年中的大部分時間，我的一雙一點也不嬌嫩的腳暴露在北京惡劣而骯髒的環境之中。餘華在《活着》的序言裏說，那個夏天，他把一條毛巾搭在腰上，當他走在鄉間的小路上時，毛巾就會叭嗒叭嗒地打在他的屁股上。我對這段話喜歡不已，我想那個20歲的餘華一定感受到這個簡單的動作藴涵的讓人陶醉的自由精神。我沒有讓自己置身於田野之中，我不太喜歡那些農田裏的肥料味道。我喜歡穿着脫鞋進入教室，踏人食堂，遊弋在未名湖邊。我喜歡那種厚底的拖鞋，它讓我的腳跟很舒服，同時由於重量原因，它可以與地板發生更強烈的撞擊聲響。這種聲響比起單薄的毛巾來，顯得雄渾有力，餘華肯定會自嘆弗如。
　　於是，我常年纍月地以這種姿態在校園內行走着，樂此不疲地傾聽着這種聲音。我的腳趾自由自在地舒展着自己。對於拖鞋的普遍鐘情是大學內的一種情結。在夏日的中午，食堂剛剛開門的時候，在通往每一個食堂的路上，各種花色與尺寸的拖鞋混雜在一起，他們以各自不同的節奏發出不同質地的聲響，不悅耳動聽，但是卻親切得要命。置身其中，我總能夠深切地感受到我屬於這裏。在敏感的人的心中，一絲氣息、一種聲音或者僅僅是一種味道，會把他的靈魂拽入另一個空間。而每當我在熙熙攘攘的街市上備感疲倦時，一旦跨人校園最讓我感到親切的就是這拖鞋的聲音。
　　對於這點，在各所大學校園內都有着我的同好。我清晰地記憶着，在一個夏天，我漫無目的地在廣州街頭遊蕩，炎熱與喧鬧讓我疲倦不堪。很偶然，我撞人暨南大學的校園。這是一座一點也不美麗的學校，正在施工的工地給校園帶來飛揚的塵土。但是，迎面走來兩個拿着破爛飯盒的學生，肥大的T恤衫上面甚至沾染了油漬，兩雙色彩暗淡的拖鞋在水泥路面上有節奏地蹭着。這一刻讓我激動無比，我就像一個久在旅途的流浪者猛然回到家乡。
　　細微的物品往往反映了時代的精神。那位文學批評傢，翻閱了汗牛充棟的材料，最終證明“香煙”是現代文明的最主要標志，因為這個小小的可以燃燒的東西，反映了人類由古典嚮現代文明轉變過程中出現的心理焦慮癥狀。因為煙草的最初來源是美洲，那位雄心勃勃的意大利騙子哥倫佈告訴自以為是的歐洲人，乘着船一直嚮西走，那裏還有更廣阔的世界。世界原來如此廣袤，歐洲人生出了一種迷惘之情，同時他們驚喜地發現隨船帶回來的可以嚼的苦澀的煙草可以暫時抑製迷惘的悲觀。於是這短短不過10公分的香煙，藴藏了近代文明史。
　　我無法考證拖鞋的歷史，但我本能地意識到，拖鞋所藴涵的氣質與大學本身的精神有某種相通之處。拖鞋衹適合兩個場所——浴室與校園。·浴室是人類可以最本質地暴露自己的場所，在這裏你無需掩飾，赤條條地面對世界，它也讓你感受到一種沒有束縛的放鬆。那麽大學校園呢?這裏最需要的是精神上的無限自由，而這種精神上的自由當然帶來了肉體上的放鬆。熱愛自由的希臘學者的裝束是肥大的長袍，而這種裝束在最初的巴黎大學、牛津大學同樣盛行。在這些古老大學的歷史上，學生都曾經是一個無比放肆的團體。他們可以在精神上肆無忌憚地詆毀宗教傳統，更會在私人作風上酗酒並狂熱地迷戀女人。
　　這種混亂的方式當然無法被我們接受，但是我們至少明確一點，大學需要更廣阔的自由空間。既然西裝與皮鞋已經與嚴密的行政體製聯繫起來，那麽拖鞋有理由與自由的空氣聯繫起來。一個習慣穿着拖鞋，在安靜的校園內行走的人，是無法不思考的，而且思考的會是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的問題。那位蘇格拉底不就是在希臘的街頭閑逛時思考哲學問題的嗎?
　　愚蠢的人無法理解拖鞋對於大學的重要性，更不會欣賞那種動人的聲響。學校裏的“着裝整齊”意味着什麽，各種場所對於拖鞋的封殺意味着什麽?大學不是一個普通的社會機構，這裏的人也不需要為一個統一的目標而努力。一些教育者在感慨拖鞋學士的邋遢與不合規範。北大的一位學生穿着拖鞋就去應聘，滿臉的散漫不經。這則故事在成為每年的畢業分配會上的經典反面教材，校方強調畢業生應該如何包裝自己。然而我卻感謝這位可愛的師兄，他出色地繼承了北大的藐視社會規範的自由傳統。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)