作家评传 母親楊沫   》 21.兒女情很淡(2)      老鬼 Lao Gui

  母親童年時,她的母親醉心於打牌串門,很少理她,她不得不跟街上撿煤核的孩子玩。可能受此影響,她自己也很少陪孩子玩。解放初母親雖然常在傢養病,卻很少到我的房間,陪我呆一會兒。我衹能在吃飯的時候,與她見面。平日還不許我在她住處附近跑跳,嫌吵鬧。我衹好在後院裏與一群雞為伍,弄得全身是土。
  父母來了客人,除了小胖,絶少讓我和哥哥在場,既不願意把我們介紹給他們的朋友,也不願意他們的朋友看見我們。
  她去蘇聯訪問,到外地出差、參觀、休養,從沒有給我帶過點什麽小紀念品。我記得唯一例外的是她從北戴河回來,帶過幾個海星和海蠃。
  二十世紀五十年代,大多數人都不像現在的父母那樣關愛孩子,把孩子放在首位。那時人們都埋頭工作,把工作當作生活中第一重要的事,孩子的事常常顧不上管。但像我母親這樣冷淡孩子,孩子病了也不在乎的卻依舊是少數,並不常見。
  比如,我小時候患了腸粘連,肚子疼,疼得我滿地打滾,吃什麽吐什麽,母親認為是蟲子病,一直沒當回事。保姆看我痛得難受,吃藥也不管用,再三嚮她報告,她都說是蟲子病,無動於衷,繼續把我扔在東屋,任我疼得呻吟。幾天過去,我已奄奄一息,眼看要不行了,她纔讓哥哥帶我去看病。醫生檢查之後馬上動手術,後來對傢人說,我的腸子都黑了,脹得快要破裂,再晚就沒救了……
  她童年時得了病,父母不給她治。她拉肚子,她凍傷腳,她發燒感冒都沒人理。所以自己的孩子得了病,她好像也不着急,不大在意。
  我12歲左右又鬧過一次肚子疼,很嚴重,育才學校把我送到友誼醫院搶救,後又在校醫院住了好幾天。這期間,儘管學校打電話通知了傢長,母親也沒去學校看看我。可蕭華的兒子蕭雲在《我的母親》一書中說:當他發高燒後,一連7天不退,他的母親王新蘭寸步不離地守了他7天。相比之下,我的母親絶沒有這麽強的母愛。我患重病時,不記得她陪過我哪怕一天。
  當動完腸粘連的大手術後,我肚上的傷口剩下一窟窿,遲遲不愈合,出院繼續在傢養病。一天因為點蠟燭玩火,燒着了窗戶紙,窗戶冒起了濃煙和火苗。我知道惹了大禍,又不敢說,怕挨打,躲到廚房。幸虧母親發現衝過來,把火撲滅。之後她拿着雞毛撣子狠狠抽我,連吼帶駡,把我抽倒在地上。
  對一個6歲的弱小孩子,剛動完手術,腹部傷口還未痊愈,還纏着綳帶,這麽毒打,痛上加痛,讓我的心靈受到極大傷害,終生難忘。我哭了很久,懷念從沒有打過我的姑姑。懷念老傢農村,那裏雖然窮,卻充滿親情。
  我剛上小學時,母親為省錢,常讓我穿用老傢的土布做的衣服。因為土裏土氣,總被同學欺負。有的同學還說我的媽不是親媽……回傢後也不敢說,衹是再也不穿那些土布衣服。
  幼時身心受過摧殘,把母親的心變冷變硬。她也不知不覺承襲了她父母的毛病,對孩子缺少關愛,甚至有些冷酷無情。哥哥上初中時,有一段時間肚子總疼,去醫院檢查,沒有發現什麽問題,可就是左側肚子疼。以後查了多次,也沒查出毛病。父母即認為哥哥是裝病,以索取關愛。哥哥疼得無心聽課,含着淚說:不是裝病,是真的難受,真的疼痛。母親依舊嚴詞批判他:一個大小夥子,不要那麽資産階級,嬌滴滴,無病呻吟。
  ——其實這是一種神經性腹疼,來源於母親的遺傳。
  哥哥還告訴我:他高二時得了急性腮腺炎,腮幫子腫得老大,頭昏腦漲,連睾丸也腫了,發高燒39度8。校醫給了他一些藥後,讓他趕緊回傢治病休息。怎麽回去呢?校醫和同學們建議他讓傢裏找個車來接。因為高燒,哥哥走路搖搖晃晃,想到父親用車很方便就給傢裏打電話,報告自己發高燒,頭很暈,請求父親要個車來接一下。父親與母親商量了片刻後問:你現在能不能站起來?哥哥說能。父親問:能不能走路?哥哥說頭很暈,走路顫顫巍巍。父親與母親又商量了一番說,你能站起來,又能走路,還能打電話,病就不算重,你自己乘車回傢吧。
  101中學校園很大,從宿舍到車站要走很遠一段路。發高燒的哥哥就衹好自己一步一步,跌跌撞撞,從宿舍走到車站。
  ——換了一般的母親,哪怕找輛三輪車,也要把發高燒的哥哥拉回來呀!
  1958年國慶閱兵,清華大學搞了一個特種兵戰鬥師方隊。哥哥手持7.62步槍參加了遊行。之後,立刻又趕到西郊百花山種樹。其間,因為條件艱苦,勞累過度,哥哥得了急性痢疾,衹好回傢休息。父母一肚子不高興,責怪哥哥為什麽總生病,是不是怕苦怕纍?哥哥一會兒一趟上厠所,最後拉得全身無力,要雙手扶着墻,一步一步走到厠所。母親也沒當回事,衹讓保姆陪哥哥去醫院看了看,拿了點藥。以後轉變成慢性痢疾,時好時壞,拉得面黃肌瘦。可父母總說他拉肚子不算病。傢裏來了客人常常當衆嘲笑哥哥,說他嬌氣,小病大養,練武術練成了病包兒。
  哥哥一肚子委屈, 曾一口氣寫了3封長信給父母,解釋自己不是嬌氣,確實是鬧肚子,訴說了自己不被信任的痛苦心情。母親卻怒衝衝說哥哥寫3封長信是“一連氣嚮我們投了3把長矛”,把哥哥被冤枉、寫長信說成是嚮她發起“進攻”,母親衹看了其中一封,其他兩封連看也不看。她夥同父親指責哥哥“變質了”,變得“自私卑微”,就“衹知自己的吃穿”。哥哥是個病號,成天拉肚子,沒人管,正值三年睏難時期,關註一下自己的吃穿有什麽錯呢?那時,饑腸轆轆的我曾把哥哥的一包點心全給偷吃光,他儘管也餓,還餓昏過,卻不曾埋怨我一句,這怎麽能說“自私卑微”呢?



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】長江文藝出版社
前記1.缺少溫暖的傢(1)1.缺少溫暖的傢(2)2.抗婚與失業(1)
2.抗婚與失業(2)3.與張中行相戀(1)3.與張中行相戀(2)4.兩人分手(1)
4.兩人分手(2)5.共産黨員是好人(1)5.共産黨員是好人(2)6.與共産黨員馬建民結合(1)
6.與共産黨員馬建民結合(2)7.戰火中錘煉(1)7.戰火中錘煉(2)7.戰火中錘煉(3)
8.寫《青春之歌》前夕(1)8.寫《青春之歌》前夕(2)8.寫《青春之歌》前夕(3)9.動筆寫《青春之歌》(1)
9.動筆寫《青春之歌》(2)10.《青春之歌》出版坎坷(1)10.《青春之歌》出版坎坷(2)10.《青春之歌》出版坎坷(3)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)