|
|
作家评传 》 “文壇刀客”點評文化名人：誰紅跟誰急 》
在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊(2)
韓石山 Han Danshan
現在可以說了，他是死於一種可怕的文學觀念，死於足以置任何一位中國作傢於死地的這個鬼魅的糾纏。
要寫就要寫劃時代的作品，要寫就要寫死了以後能當作一塊磚頭墊在腦袋下面的作品，多少中國作傢都有着這樣驚人而又遠大的志嚮。於是寫作不再是一種智力的較量，於是寫作變成了一種體力的拼搏。就像農民種地，就像工人做工，一份血汗一份收穫，成為他們人生的信念。再加上“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，這種中國古代讀書人的愚蠢的期許。下了那麽大的苦，寫出這麽厚的書，還不能像托爾斯泰、巴爾紮剋一樣矗立於世界文壇嗎？
造成中國作傢心理沉重，筆力沉重的，還有我們的文學評論傢們。沉重，厚重，這些要命的文學觀念，早已灌輸到作傢們的頭腦中去了，他們還要手提皮鞭在一旁督責。你衹沉重一點嗎？叭，一鞭抽過來，再沉重些！你想輕鬆地寫嗎？叭，一鞭抽過來，要沉重些！於是我們的憨樸的作傢們，衹有拼了命地沉重了。
用力過猛，用力過重，他們身體的勞作，已超過了諾貝爾奬需要的付出。這過重過猛的用力，使他們衝過了斯德哥爾摩市區，僕倒在該市西郊的荒野上。而智慧的迸發，還路途遙遙。
多少傑出作傢的作品，多少傑出作傢的寫作方式，真的沒有給他們一點有益的啓發嗎？
世上確實有苦行僧式的作傢，也確實有這樣的作傢寫出了一些優秀的作品。但是，如果你承認優秀作品不是一種簡單的字數的纍加，而是人類智慧的體現，那麽你就應當承認，世界上便多的優秀作品，是輕鬆完成的。寫作更多的是一種愉悅，一種享受，不光是事後的，也是事中的，不光是精神的，也是肉體的。至少至少，不是一種能置人於死地的勞作。
多年前，我曾訪問過章剋標先生，那時他已經是近百歲的老人了。獨自一人，蝸居在海寧城東的一間小屋裏，來了客人，歡喜異常，坐下起來，像猴子一樣精神。不等我問，他說他已完成了一部百萬字的自傳，送去出版了，正在寫着一部也是百萬，很快就要完成了。他的自傳出版後，我看到了，衹有三十幾萬字。編輯說原書確實是九十幾萬字，是她刪了的。這部不假，第二部也不會有假。幾年天氣，一位百歲老人，完成了二百萬字的作品。他沒有死，現在還好好地活着，已是一百零三歲的人了。
輕鬆不一定就寫不好。寫作，在更高層面上，是一種智力的付出與較量。不光寫作，科學、技術、文化，各個方面，各個專業，凡稱得上事業的，最終都是一種智慧的開拓與發現。其目的，就是要把人類在這方面的智慧再往前推進一步。文學藝術，尤其是這樣。而輕鬆，絶對是智慧流淌的一種貫常的形態。你見過一個整天愁眉苦臉的聰明人嗎？
中國現當代作傢中，寫長篇小說的，我喜歡的很有幾位，老一茬的有老捨和李■人，年輕一茬的有王朔和賈平凹，他們的一個共同點就是寫得輕鬆，輕鬆地寫出了堪稱優秀的作品。《離婚》是老捨藝術上成熟的一部長篇小說，一九三二年夏天，僅用了兩個多月的時間就完成了。是不是這兩個月的時間裏，沒黑沒明地趕着寫呢，也不是。且看他自己是怎麽說的：“從暑假前大考的時候寫起，到七月十五日，我寫得了十二萬字。原定在八月十五日交捲，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。天氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以後便連喘氣也費事了。平均每日兩千字。”（《我怎樣寫》）
再看李■人。一九三五年六月十四在給好友舒新城的信中說：“去年所作小說本有數萬字，但不滿意，將來刪節之下可得二萬餘字。自本月七日起繼續補作，計在走時可得四萬字。决計回傢之後專心為之，期在十日內寫出四萬字。再以二十日之修飾剪裁抄錄，則是在七月底可得一部十萬餘言之完整小說，此部小說暫名‘微瀾’。”（《中華書局收藏現代名人書信選手跡》）這便是李氏的長篇名作《死水微瀾》。十日內寫出四萬言，他是個享受型的文人，想來什麽好事也誤不了。
王朔和賈平凹就不多談了，他們的一個共同點就是寫得輕鬆。王朔是個直率的人，雖然有時說些不着邊際的大話。比如《看上去很美》出來時，說他要連續寫十部長篇。但他的寫作心態之好，當今的中國似無出其右者。關於此人，下面還會談到。賈平凹別看平日苦兮兮的，實際上可以想象得出，寫作對此公來說，是件多麽舉重若輕，多麽胜任愉快的愜意事兒。若非如此，以他的體質，那麽大的寫作量，小命早就沒了。保不準，寫作恰是他的養生之道呢。
道理是和誠信相聯的。像我這樣一個不入流的作傢，道理說得再透，例子舉得再多，沒幾個人會信。那就看看外國的大作傢是怎樣說的吧。
卡爾維諾，意大利小說傢，被譽為“作傢的作傢”，可說是世界級的文學大師了。他的三捲本的選集，正一摞一摞的擺在書店的櫃臺上出售。一九八五年九月前寫好他的講稿，準備去美國哈佛大學演講，未及前往便去世了。這年年初開始準備這些講稿，定名為《未來千年文學備忘錄》，既可說是他對未來千年文學的期望，也可說是他一生寫作經驗的總結。書中收有他的五篇講稿，打頭一篇題名便是《輕逸》。你千萬別以為他說完了輕逸，還要接着說沉重，沒有，接下來的四篇是《迅速》、《確切》、《易見》和《繁復》。原擬作八次講演，已有設想，未來得及寫出的第六講是《連貫》，第八講是《開頭和結尾》，第七講不知道，想來也不會是沉重。往下看你就知道為什麽不會是了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國友誼出版公司 |
|
|
| 《誰紅跟誰急》自序 | 韓石山酷評王朔 | 王朔為什麽批評金庸 | 韓石山酷評王蒙 | | 王蒙：是又怎麽樣 | “掄圓了”寫的風險 | 中國當代長篇小說的文化阻隔(1) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(2) | | 中國當代長篇小說的文化阻隔(3) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(4) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(5) | 中國當代長篇小說的文化阻隔(6) | | 韓石山酷評劉心武 | 劉心武的心態(1) | 劉心武的心態(2) | 韓石山酷評餘秋雨 | | 餘秋雨散文的缺憾 | 餘光中是桿秤嗎 | 為餘秋雨說句公道話 | 韓石山酷評餘傑、摩羅、孔慶東 | | 倒着走的“魯迅”們(1) | 倒着走的“魯迅”們(2) | 韓石山酷評錢鍾書 | 錢鍾書的“淫喻” | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|