|
随笔 》 說捨得 》
人病(1)
賈平凹 Gu Pingao
我們為花壇中的那一片玫瑰澆水除草,數得清那共有多少花瓣,也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎,我們差不多認得了誰是誰的父母和兒女。我們雖然是壞了肝的人,但我們的心髒異常的好。
我突然患了肝病,立即像當年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經很少來串門了,偶爾有不知我患病消息的來,一來又嚷着要吃要喝,行立坐臥狼藉無序,我說,我是患肝炎
了,他們那麽一呆,接着說:“沒事的,能傳染給我嗎?!”但飯卻不吃了,茶也不喝,抽自己口袋的劣煙,立即拍着腦門道:“哎喲,瞧我這記性,我還要去處辦一件事的!”我隔窗看見他們下了樓,去公共水竜頭下衝洗,一遍又一遍,似乎那雙手已成了狼爪,恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來的嗎?蠢東西!有一位愛請客的熟人,十天半月就要請一次有地位的人,每一次還要拉我去作陪,說是“寒捨生輝”。這丈夫就又邀了我去,婦人當然熱情,但我看出了她眉宇間的憂愁,我也知道她的為難了,說,多給我一個碟子一雙筷子吧。我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟裏,再用另一雙筷子從小碟夾菜送到我口中。我笑着對被請的那位領導說:“我現在和你一樣了,你平日是一副眼鏡,看戲是一副眼鏡,批文件又是另一副眼鏡。”吃罷了,我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒,婦人說:哪裏,哪裏。我纔出門,卻聽見一陣瓷的破碎聲,接着是攆貓的聲,我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐,那貓在貪吃我的剩菜,為了那貓的安全,貓挨了一腳。這樣的刺激使我實在受不了,我開始不大出門,不參加任何集會,不去影院,不乘坐公共車。從此,我倒活得極為清靜,左鄰右捨再不因我的敲門聲而難以午休,遇着那些可見可不見的人數米外抱拳一下就敷衍了事了,領導再不讓我為未請假的事一次又一次交檢討了,那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事,一句“我患了肝炎”,便是最好的遁詞。妻子說:“你總是宣講你的病,讓滿世界都知道了歧視你嗎?”我的理由是,世界上的事,若不讓別人尷尬,也不讓自己尷尬,最好的辦法就是自我作踐。比如我長得醜,就從不在女性面前裝腔作勢,且將五分的醜說到十分的醜,那麽醜中倒有它的另一可愛處了。相聲藝術裏不就是大量運用這種辦法嗎?見人我說我有肝病,他們防備着我的接觸而不傷和氣,我被他們防備着接觸亦不感到難下臺,皆大歡喜,自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙招良方嗎?再者,別人問起:你這些年是怎麽混的,怎麽沒有更多的作品出版,怎麽沒有當個長,怎麽沒能出國一趟,怎麽陽臺上沒植花鳥籠裏沒養鳥,怎麽衹生個女孩,怎麽不會跳舞,沒個情人,沒一封讀者來信是姑娘寫的?“我是患了肝炎呀!”一句話就回答了。
但是,人畢竟是群居動物,當我一個人獨處的時候,不禁無限的孤獨和寂寞。
唯有父親和母親、妻子和女兒親近我,他們沒有開除我的傢籍。他們越是待我親近,我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐,我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶缸,且各有固定的存放處,我衹坐我的坐椅,我用腳開門關門,我瞄準着馬桶的下泄口小便,他們不忍心我這樣,我說:這是個感情問題!我惱怒着要求妻子女兒衹能嚮我做飛吻的動作,每夜燒兩盤蚊香,使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母,我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時候,我的心在悄悄滴淚,當他們用滾開的熱水燙泡我的衣物,用高壓鍋蒸熏我的餐具,我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂,我成了一個廢人了,一個可怕的魔鬼了。
我盼望我的病能很快好起來,可惜幾年間吃過了幾簍中藥、西藥,全然無濟於事。我笑我自己一生的命運就是寫作掙錢,掙了錢就生病吃藥,現在真正成了什麽都沒有就是有病,什麽都有就是沒錢。我平日是不吃葷的,總是喜食素菜,如今數年裏吃藥草,倒懷疑有一日要變成牛和羊,說不定前世就是牛羊所變的吧。
我終於要求住進了傳染病院。
病院裏,我們像囚犯一樣要穿病服,要限製行動於一個極小的院子裏,雖然那院墻是鐵製的柵欄,可以看見外邊的人。但看見了外邊行人穿着花花緑緑行走,就頓生列入另册的凄涼。我們渴望自由,每天打過吊針之後,就在院子裏看紅紅的太陽,看涌動的雲,弄着嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛走了,落下那一根或兩根的羽毛,我們皆如年節的小孩搶拾炮仗一樣去爭撿個不亦樂乎。這行動被柵欄外的一個孩子瞧着,那小小的眼睛裏充滿了在動物園看籠中動物的神氣,他竟大膽地走近了幾步。他的母親,一個肥胖的女人就喊:“走遠點,那是傳染病!”這話使我潸然淚下,我衹有背過身去,默默地註視着院中的一片玫瑰花,和花壇臺上的一群黑色的螞蟻。啊,美麗而善良的玫瑰不怕傳染,依舊花紅如血,勇敢的螞蟻不怕傳染,依舊在為我們表演負重的遠距離的運動,這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺,迎接那依舊潔亮的月亮,它隨我們到了柵欄裏,它不嫌棄。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
生活一種 | 秦腔(1) | 秦腔(2) | 秦腔(3) | 吃煙 | 美食傢(1) | 美食傢(2) | 牌玩(1) | 牌玩(2) | 關於塤 | 拓片 | 狐石 | 木刻年畫(1) | 木刻年畫(2) | 土彩罐 | 讀“吃喝玩樂” | 嫁女兒 | 辭宴書 | 說話 | 人事 | 說自在(1) | 說自在(2) | “臥虎”說 | 好讀書 | |
| 第 [I] II [III] 頁
|
|