|
|
作家评传 》 英国最富争议作家劳伦斯的生活和爱情：不是我，是风 The most controversial British author DH Lawrence's life and love: not me, is the wind 》
战后(10)
弗里达·劳伦斯 Frieda Lawrence
我们起先在离珀思不远的地方小住了一个时期，然后便深入到那陌生而模糊的灌林深处。那么模糊和不确切，仿佛就像创世纪之前那么浑浑噩噩。澳大利亚好像尚未诞生。到了那儿，人感到自己也变得模糊、遥远，有待出生似的。在那儿，我们同斯金纳小姐住在一起。劳伦斯当时正在审读她的小说《灌林中的男孩》的手稿。事后，当我回顾这一段时，我仍感到都是模模糊糊的。几个星期以后，我们又启程去了悉尼。
我们到达了悉尼港。谢天谢地，没有碰到一个熟人。
船上一位年轻的官员告诉我：“在战场上时，雨水打在战壕上锡皮顶的声音总使我想起我的家来。”这就是悉尼！
的确如此，锡皮屋顶，漂亮的港口，可爱的太平洋海岸，清新的空气，这便是悉尼。我们在悉尼呆了一两天，宛如两只孤独的鸟在那儿稍事栖息。然后，我们便搭乘火车，带上我们的所有的行装，对自己说：“我们就这么一路坐过去，哪儿风景怡人就在哪儿下车。”沿着海岸线，景色都很迷人，但同时也让人感到压抑。列车驶过一些废弃的家园，美国风格或澳大利亚风格的。这些人类失败的努力让人十分悲哀。到了瑟罗尔站，我们下了火车，两小时后我们在海边的一座漂亮的平房里安顿了下来。房间里排列着罐子，还有几只用来盛雨水的铁箱子，一簇青草沿着坡岸一直延伸到太平洋水中。太平洋水一望无际，同那呈淡蓝色、清澈明亮的天空融为一体。
平房里是怎么一幅乱糟糟的景色啊！在我们之前，有个带有十二个小孩的人家在这儿住过。床和积满灰尘的毛毯丢得到处都是，走廊上堆着破旧的帆船风帆，花园里散落着废纸，漂亮的地板也因为积满了灰尘和沙土而显得灰不溜秋的，地毯已经褪尽了颜色。一切都乱七八糟，肮脏不堪。于是，我们便动手打扫，打扫，打扫，我们已在我们那些临时的家里干过许多次了。地板擦干净，地毯拖到花园里去洗刷，清除破旧的风帆。最糟糕的是花园里的那些废纸，我们花了好几天在那儿拾废纸。但我很高兴，因为这儿只有劳伦斯和我。劳伦斯总是为我创造一个广阔的天地，只要有可能，他就让我在这种天地里无拘无束地生活。只要还有什么惊奇的事物，我们就接受它，并在其中尽情地欢娱享受。
太平洋上的早晨，黄昏落照都给人带来一种新奇感，一种未创造的世界的新鲜感。在这儿，劳伦斯开始写作长篇小说《袋鼠》。时间日复一日地流逝，如梦幻一般，但又实实在在。日常生活过得十分自然顺当。那些被带到我们房子里来的食物，尤其是那种运送鱼的二轮马车总给人带来激奋。那马车的后遮板放了下来，只见马车里躺着亮闪闪的鱼，形状各异，颜色万千，像一堆闪光的珠宝。我们得一种一种地品尝。
我们沿着海岸线长时间地散步，有一种孤寂、遥远、尚未出生的感觉。天气很温和却又变化多端，充满生气，我们从来没有厌倦的时光，会那么几小时地在海滩上寻找太平洋卷上岸来的贝壳。
劳伦斯十分虔诚地阅读《悉尼新闻简报》。他喜欢这份简报，因为那上面刊登了不少关于当地野生动物和人们生活经历的报导。劳伦斯除此之外几乎不读其他报纸。我不知道这份简报如今是否还保留了它当时的特色，从那儿离开后我一直没有再见过这种简报。在当时，它是我们的全部精神食粮。
姚暨荣 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】新华出版社 |
|
|
| 比语言更纯的东西(1) | 比语言更纯的东西(2) | 目录 | 楔子(1) | | 楔子(2) | 相遇(1) | 相遇(2) | 双双出走(1) | | 双双出走(2) | 双双出走(3) | 双双出走(4) | 双双出走(5) | | 双双出走(6) | 双双出走(7) | 双双出走(8) | 双双出走(9) | | 伊萨特尔河谷(1) | 伊萨特尔河谷(2) | 伊萨特尔河谷(3) | 伊萨特尔河谷(4) | | 伊萨特尔河谷(5) | 伊萨特尔河谷(6) | 徒步去意大利(1) | 徒步去意大利(2) | |
|
第 [I] II [III] 页
|
|
|