|
|
日记书信 》 女性自我发现的激情之作：阿娜伊斯·宁日记 》
第54节：［1932年7月］(4)
阿娜伊斯·宁 Anaïs Nin
他谈过自己的恶毒，讲过自己突然翻脸的故事，及突然变脸给信任他及自以为了解他的人造成的困惑。如果作家不可能一团和气，至少能坦言自己的不真诚。作家在精神上应是一片原生态的汪洋，能奔向四面八方，能一路通吃，能如涓涓细流渗入每道沟壑，注满每个洞穴。只是我在构思时常加入自己的真情实感，故而常被自己创作的情节所感动。
亨利说我关于性格决定命运的理论对他震动很大，就像直接针对他一样：自信、理解、爱、力量、独立。我的理论，如关于真诚，关于在完全信任中获得休息的舒畅，关于依靠他人得到的释放，一针见血，令他不安。我深情地谈到分析诊疗时建立的甚至与至爱亲朋都不可能有的信赖关系，分析诊疗如何调节各种隐秘的源头，分析诊疗如何类似于中国人对智慧的古老诠释：智慧不破不立。之所以欠真诚，是因为我们不仅将自身形象过于理想化，还希望把这种理想化形象强加于他人身上。当分析师粉碎这种可爱形象时，真是如释重负，因为终于可摆脱这个永难企及的形象带来的压力。有人认为这个形象的失落，可致人走上绝路。
关于作家的问题，我想说的太多，只好第二天晚上接着谈。
悲剧隐藏在点滴时间里，会邪恶地出其不意地窒息我们，会从一个旋律、一封旧信、一本书、一条裙子的各种颜色、一个陌生人的散步姿势中跳出来攻击我们。如何击败这个悲剧？制造文学。到字典中查生字。刻凿出新词组。把眼泪浇入一个模具、风格、形式、雄辩里。小心切下报纸上的剪报，用胶水固定在某个地方。拍你的照片。告诉每个人你有多么感谢他们。告诉艾伦迪他已经治好了你。告诉你的编辑他发现了一个天才，再回头去做自己的工作，就像他房间的一只飞蛾，向火扑去，自取灭亡。
智慧是理想的缺失这一理论假如未被中国人发现的话，今天晚上我将做出这个重大发现。
我边工作边后悔，后悔自己把对琼的认识理解全都泄露给了亨利，正好授他以柄。他取走了我为她画的全部速描。现在的我两手空空，他知道这一点，因为他在信中曾说自己"感觉像个骗子"。今后在他借用我的信息使自己肖像作品更丰满的时候，我拿什么充实我的作品？
还剩什么可做？去亨利去不了的地方，去神话世界，去琼的梦幻中，去琼的诗里。像女人一样写作，只像女人一样写作。我用梦开头，她的梦，我的梦。需要一个象征性的符号，要比小说更接近兰波。
当生活莫名难受时，我寄情于工作。我游入一个新的领域。我写琼。
亨利提了一些我不可能回答的问题，得到的答案进一步丰富了他有关琼的概念，丰满了他的作品。当他的作品一页页地来到我手中时，我发现他对琼越来越公平，感觉他盗用了我的视觉。肯定没有女性被人问过如此之多的问题。我是人，不是神，不过我是宽容理解的女人，应人们的要求去宽容一切，理解一切。
今天，我想逃。光写诗、写神话是不够的。我开始思考艾伦迪的教导。他的思想左右着我的许多行为。他教导我说世界是广阔的，无需做童年不幸遭遇的奴隶；无需忠实任何可给我所需父爱的人，无论什么程度的忠实，全心全意还是三心二意；无需做个舍己的孩子，无需做自我牺牲的女人。
亨利昨日来访。他神情严肃、满面倦容。几夜未眠，被写作搅得心神不宁的亨利！
见亨利精疲力竭，我将自己在文学上对他的反抗抛于脑后。"亨利，来点酒吧，午饭在花园吃。嗯，我也一直在写。有很多话，待会儿再说吧。"
爱弥丽亚把午饭搬进花园。一起吃饭的有乔奎因，不过他吃完就离开了，留下我俩。
亨利神情紧张，面容苍白，眼睛很蓝、纯蓝。
"写着写着，我突然意识到和琼的婚姻三四年前就已死亡。她上次来时我们的同居只是一种惯性，像习惯，像强弩之末，当然，也不失为一种宝贵的经历，在心灵掀起了极大的动荡。所以，我能疯狂地写这件事。我写的是挽歌。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】江苏人民出版社 |
|
|
| 第1节：阿娜伊斯·宁日记 前言(1) | 第2节：阿娜伊斯·宁日记 前言(2) | 第3节：阿娜伊斯·宁日记 前言(3) | | 第4节：［1931-1932年，冬］(1) | 第5节：［1931-1932年，冬］(2) | 第6节：［1931-1932年，冬］(3) | | 第7节：［1931-1932年，冬］(4) | 第8节：［1931-1932年，冬］(5) | 第9节：［1931-1932年，冬］(6) | | 第10节：［1931年12月30日］(1) | 第11节：［1931年12月30日］(2) | 第12节：［1931年12月30日］(3) | | 第13节：［1931年12月30日］(4) | 第14节：［1931年12月30日］(5) | 第15节：［1931年12月30日］(6) | | 第16节：［1931年12月30日］(7) | 第17节：［1931年12月30日］(8) | 第18节：［1931年12月30日］(9) | | 第19节：［1931年12月30日］(10) | 第20节：［1931年12月30日］(11) | 第21节：［1931年12月30日］(12) | | 第22节：［1932年2月］(1) | 第23节：［1932年2月］(2) | 第24节：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 页
|
|
|